林正常，一个普普通通的上班族，独居在青岩镇老旧公寓的 404 室。他身形略显单薄，总是穿着那件一成不变的灰色衬衫，眼神中透着几分被生活打磨后的疲惫与迷茫。公寓楼有些年头了，墙壁斑驳，昏暗的走廊灯时明时灭，每到夜晚，寂静中便弥漫着一股陈旧的气息，仿佛藏着无数不为人知的故事。
那是一个暴雨倾盆的夏夜，狂风呼啸着拍打着窗户，林正常加班到很晚才回到家。他浑身湿透，心情低落地打开家门，屋内漆黑一片，只有窗外偶尔划过的闪电带来短暂的光亮。他甩掉鞋子，拖着沉重的脚步走向浴室，只想简单洗漱一下，然后倒在床上好好睡一觉。
浴室里弥漫着一股潮湿的水汽，镜子上蒙着一层薄薄的雾。林正常伸手打开灯，昏黄的灯光在水汽中摇曳，映照出他苍白而憔悴的面容。他机械地拿起牙刷，挤上牙膏，正要刷牙，却发现牙刷毛不知何时变得鲜红欲滴，像是刚从血池中捞出来一般。
“这……这是怎么回事？”林正常瞪大了眼睛，惊恐地看着手中的牙刷，心脏开始狂跳，一种莫名的恐惧涌上心头。他下意识地甩了甩牙刷，几滴暗红色的液体溅落在洗手台上，在惨白的灯光下显得格外诡异。
林正常颤抖着双手，凑近仔细观察，那股刺鼻的血腥味直冲脑门。他的大脑一片空白，只想着赶紧把这可怕的东西扔掉。当他转身要将牙刷丢进垃圾桶时，眼角的余光瞥见浴缸里有一团黑影在缓缓蠕动。
他惊恐地转过头，死死地盯着浴缸。此时，窗外一道闪电划过，照亮了浴缸内的景象——竟是一大团纠缠在一起的黑色长发，湿漉漉地贴在浴缸壁上，仿佛有生命一般，正一点点向他蔓延过来。长发中似乎还夹杂着一些暗红色的东西，看起来像是凝结的血块。
林正常吓得后退了几步，后背重重地撞在墙上。他想要尖叫，可喉咙像是被什么部位，他想要尖叫，可喉咙像是被什么东西哽住了，只能发出微弱的“咯咯”声。恐惧如同藤蔓一般，迅速缠绕住他的全身，让他动弹不得。
就在这时，浴室的灯光突然剧烈闪烁起来，随后“啪”的一项，随后“啪”的一声，彻底熄灭了。黑暗瞬间将他吞噬，林正常只觉一股寒意从脚底直窜头顶。他慌乱地在黑暗中摸索，试图找到手机