林正常，一个身形清瘦、面容略显苍白的年轻人，总是穿着那件洗得有些发白的蓝色牛仔裤，搭配一件素色的棉质衬衫，背着一个旧旧的挎包，穿梭在城市的大街小巷。他在一家小型书店担任店员，每日与各类书籍为伴，虽然收入微薄，但好在工作环境安静，能让他沉浸在知识的海洋里。下班后，他常常漫步在街头，观察着形形色色的人和事，寻找生活中的点滴灵感。
林正常独自租住在城市边缘一座老旧公寓的顶楼，房间狭小昏暗，仅有一扇窗户，透进来的光线总是带着几分朦胧。屋内的陈设简单至极，一张吱呀作响的单人床、一张斑驳的书桌，还有一把有些年头的木椅，便是他的全部家当。墙上贴着几张他自己画的素描，为这单调的空间增添了一丝艺术气息。
那是一个寒风凛冽的冬日傍晚，林正常下班后像往常一样在街头闲逛。路过一家二手服装店时，他的目光被橱窗里一件复古的绿皮衣吸引住了。那件皮衣款式独特，墨绿色的皮子泛着幽光，领口和袖口镶着精致的棕色皮毛，仿佛在诉说着往昔的故事。林正常不由自主地走进店里，向老板询问这件皮衣的价格。
老板是个胖乎乎的中年男人，脸上挂着和善的笑容，他看了看林正常，说道：“小伙子，你眼光不错啊，这可是件有年头的好东西，本来要价不低，看你真心喜欢，给个两百块拿走吧。”林正常犹豫了一下，他这个月手头本就拮据，但内心对这件皮衣的渴望却越来越强烈。最终，他咬咬牙，掏出钱包，数出两百块递给老板。
老板接过钱，把皮衣递给他，还不忘叮嘱一句：“这皮衣有些年头了，回去好好保养。”林正常满心欢喜地接过皮衣，轻轻抚摸着那柔软的皮子，感觉自己像是捡到了宝贝。他迫不及待地穿上皮衣，走出店门，瞬间感觉寒风似乎也没那么刺骨了。
当晚，林正常回到家，将皮衣挂在床头，欣赏了好一会儿才关灯睡觉。半夜，他突然被一阵寒意惊醒，下意识地裹紧被子，却发现寒意并非来自外界，而是从心底涌起。他迷迷糊糊睁开眼睛，借着窗外透进来的微弱月光，瞥见床头的绿皮衣似乎动了一下。
林正常以为是自己眼花了，揉了揉眼睛，定睛再看。这一看不要紧，他惊恐地发现皮衣竟然缓缓地飘浮起来，像是被一双无