林正常，一个身形清瘦、面容透着几分落寞的年轻人，总是穿着那件洗得有些发白的浅蓝色衬衫，搭配一条深色的旧牛仔裤，脚蹬一双帆布鞋，背着一个略显破旧的双肩包，穿梭在城市老旧街区的各个角落。他是一名小有名气的摄影师，擅长捕捉那些隐藏在平凡市井生活中的细腻情感与独特瞬间，靠着给一些杂志供稿、举办小型摄影展维持生计。虽说收入不算稳定，但他热爱这份工作，每一张照片都是他与世界对话的方式。
林正常独自租住在城市边缘一座废弃工厂改造的公寓里，房间宽敞却杂乱，到处堆满了摄影器材、未冲洗的胶卷、装裱好的照片以及各类书籍杂志。墙壁上贴满了他的得意之作，从繁华都市的霓虹夜景到偏远乡村的质朴笑脸，每一幅都承载着一段故事。唯一的一扇窗户很大，却因年久失修，窗框上积满了灰尘，透进来的光线总是昏黄黯淡，仿佛给整个屋子蒙上了一层岁月的滤镜。
那是一个闷热得让人窒息的夏日午后，林正常结束了一场在外奔波的拍摄任务，疲惫地回到家。一打开门，一股热浪裹挟着刺鼻的灰尘味扑面而来，他皱了皱眉头，放下背包，走向窗边，想打开窗户透透气。就在他伸手去推窗户的瞬间，一抹刺眼的反光从窗台的积尘下闪过，引起了他的注意。
林正常好奇地拨开那层厚厚的灰尘，发现了一个小巧精致的金属盒，盒子表面布满了划痕与锈迹，看起来年代久远。他轻轻吹去盒盖上的浮尘，隐约看到上面刻着一些奇怪的符号，像是某种古老的图腾，又似是被人刻意隐藏的秘密标记，这让他心中涌起一股莫名的不安。
犹豫片刻后，林正常还是小心翼翼地打开了盒子，里面装着一本泛黄的日记本，纸张脆弱易碎，散发着一股陈旧的气息。他缓缓翻开日记本，一行行娟秀的字迹映入眼帘，记录着一个名叫晓妍的女孩的心事。从日常的琐碎烦恼到内心深处的情感纠葛，林正常仿佛被带入了另一个人的世界，看得入神。
随着阅读的深入，林正常发现了一些令人毛骨悚然的细节。晓妍在日记里多次提到自己被一个神秘人跟踪骚扰，恐惧与绝望溢于言表。她曾向身边的人求助，却无人相信她的遭遇，只能在这日记本里倾诉痛苦。而最后几页的内容，字迹变得凌乱潦草，像是在极度惊恐中写下