林正常，身形清瘦，却透着一股倔强之气，常年穿着一件洗得泛白的军绿色外套，里面搭着一件黑色的高领毛衣，下身是一条耐磨的黑色工装裤，脚蹬一双沾满泥土的运动鞋，背着一个有些破旧但被他收拾得井井有条的双肩包，出没于城市的废弃角落、古老建筑以及偏远的乡野山林。他是一名生态摄影师，痴迷于捕捉大自然中那些隐秘而美妙的瞬间，为了拍摄到珍稀的动植物，常常风餐露宿，穿梭在人迹罕至的地方。虽说这份工作充满艰辛，收入也不太稳定，但他乐此不疲，只要能拍到满意的作品，一切辛苦都值得。
林正常独自租住在城市边缘一座略显陈旧的公寓里，房间布置简单质朴。一张堆满摄影器材、自然百科书籍和未整理照片的书桌紧靠着窗户，墙上挂满了他的得意之作，有云雾缭绕的深山老林、波光粼粼的静谧湖泊，还有奇异花草绽放的特写画面，这些照片仿佛是他冒险旅程的生动印记。窗户不大，玻璃上总是蒙着一层灰尘，透进来的光线昏黄黯淡，使得屋内弥漫着一股压抑的气息。
那是一个闷热潮湿的夏日午后，林正常刚结束了一场在偏远山区的拍摄任务，拖着疲惫不堪的身躯回到家。他打开门，屋内弥漫着一股闷热的气息，混合着陈旧书本和潮湿衣物的味道。他顺手打开灯，昏黄的灯光在浑浊的空气中摇曳，仿佛随时都会熄灭。林正常放下背包，走向书桌，准备整理一下此次拍摄的素材。
就在他打开电脑，插入存储卡的时候，一阵轻柔的敲门声突兀地响起。林正常心头一紧，他并未料到会有访客，尤其是在这个疲惫的午后。他犹豫了一下，缓缓走向门口，透过猫眼向外望去，只见一个身着素色连衣裙的小女孩站在门外，小女孩看起来七八岁的样子，面容苍白，眼神却透着一股不符合年龄的空灵与深邃，头发有些凌乱地披在肩上，手中捧着一把青草。
“谁啊？”林正常警惕地问道。
“叔叔，我是住在楼下的，我妈妈生病了，我听说青草能治病，我摘了一些，可是我家没有花盆，能不能借您家的花盆用一下呀？”小女孩用稚嫩的声音说道，声音轻柔却带着一丝莫名的凉意。
林正常微微皱眉，他不记得楼下有这么一户人家，但看着小女孩可怜兮兮的模样，又不忍心拒绝。他打开了门