林正常，身形清瘦却透着一股坚韧，常年穿着洗得有些发白的深蓝色工装外套，搭配黑色棉质短袖、耐磨的黑色牛仔裤与沾满灰尘的运动鞋，背着略显破旧却整理得井井有条的双肩包，穿梭于城市的老旧街巷、废弃工厂及偏远的山村老宅。作为一名独立摄影师，他痴迷于捕捉隐匿在平凡角落、被岁月尘封的独特画面，为寻找绝佳拍摄题材，常不顾艰险深入偏僻、未知之地。尽管这份工作收入不稳定且充满危险，但他对摄影的热爱和对未知的探索欲从未消减。
林正常独居在城市边缘一座略显阴森的老公寓，房间不大且杂乱。一张堆满摄影杂志、未冲洗胶卷、手写拍摄笔记及各种奇奇怪怪小物件的书桌靠窗摆放，墙上贴满他在各地游历拍摄的照片，有古老庙宇中斑驳的佛像、深山老林里氤氲的雾气，还有荒废村落中摇摇欲坠的房屋，这些照片见证着他的冒险旅程。窗户玻璃蒙着灰尘，透进的光线昏黄黯淡，让屋内弥漫着压抑的气息。
在一个秋雨绵绵的傍晚，林正常结束偏远山村的拍摄，身心俱疲地回到家。他打开门，屋内潮湿发霉的气味混合着陈旧纸张与残留食物的味道扑面而来。他顺手开灯，昏黄灯光在浑浊空气中摇曳，似随时会熄灭。林正常放下背包，走向书桌准备整理拍摄素材。
他打开背包，正要取出相机和胶卷时，一阵轻微的“簌簌”声传来，像有东西在动。林正常心头一紧，下意识环顾四周，却未发现异样。他以为听错，便继续手上动作。
当翻开一本拍摄笔记时，一张泛黄照片飘落，上面是一张古朴且透着诡异气息的书桌。书桌木纹犹如神秘图腾，在昏黄灯光下闪烁着若有若无的光泽。林正常捡起照片，心中涌起莫名熟悉感，可他确定从未见过这张书桌。还没等他仔细端详，房间温度陡然下降，他呼出的气变成白色雾气。紧接着，一阵阴风吹过，窗户“哐当”一声被吹开，冰冷秋雨灌进，桌上纸张漫天飞舞。
林正常慌乱起身关窗户，手触碰到窗框瞬间，眼角余光瞥见窗外一个黑影一闪而过，速度极快，看不清模样。他惊恐地瞪大眼，窗外却只剩漆黑一片。此时，房间灯光开始不受控制地闪烁，忽明忽暗，仿佛被神秘力量操控。
林正常强装镇定，回到书桌前研究照片。手指刚碰到照片，