林正常，身形清瘦却透着一股坚毅，常年穿着那件洗得有些发白的深蓝色工装外套，内里搭着一件黑色保暖卫衣，下身是一条耐磨的黑色工装裤，脚蹬一双沾满灰尘的运动鞋，背着一个略显破旧却被他收拾得井井有条的双肩包，穿梭于城市的老旧街巷、废弃工厂以及偏远的山林之间。他是一名自由撰稿人，专注于挖掘那些发生在市井角落、被岁月尘封的离奇故事，为了寻找灵感，常常不顾艰难险阻，深入到各种人迹罕至、充满未知的地方。虽说这份工作收入不太稳定，还时常伴随着意想不到的危险，但他对故事的热爱以及对真相的执着追求从未有过丝毫动摇。
林正常独自居住在城市边缘一座略显阴森的老公寓里，房间不大，布置得杂乱无章。一张堆满各类书籍、手写的稿件、未冲洗的照片以及各种稀奇古怪小物件的书桌靠着窗户摆放，墙上贴满了他在各地游历采风时拍摄的照片，有雾气弥漫的古老码头、阴森破败的废弃疗养院，还有传说中有灵异现象的荒村，这些照片仿佛是他冒险旅程的生动见证。窗户玻璃总是蒙着一层灰尘，透进来的光线昏黄黯淡，使得屋内弥漫着一股压抑的气息。
那是一个寒风凛冽的冬夜，林正常刚结束了一场在偏远山林废弃小屋的采风，身心俱疲地回到家。他打开门，屋内弥漫着一股潮湿发霉的气味，混合着陈旧纸张和残留食物的味道。他顺手打开灯，昏黄的灯光在浑浊的空气中摇曳不定，仿佛随时都会熄灭。林正常放下背包，走向书桌，准备整理一下此次采风的收获。
就在他打开背包，准备取出里面的相机和笔记本时，一阵轻微的“嘎吱”声传入耳中，像是有什么东西在转动。林正常心头一紧，下意识地环顾四周，可房间里并没有明显的异样。他以为是自己听错了，便继续手头的动作。
然而，当他翻开笔记本，一张泛黄的照片从书页间飘落，照片上是一座陈旧的木屋，木屋的窗户半掩着，窗台上摆放着一个造型奇特的人偶，人偶的脸正对着窗外，眼睛的位置空洞无神，却仿佛在死死地盯着看照片的人。林正常捡起照片，心中涌起一股莫名的熟悉感，可他确定自己从未见过这张照片。还没等他仔细端详，房间里的温度陡然下降，他呼出的气都变成了白色的雾气。紧接着，一阵阴风吹过，窗户“哐当”一