林正常，身形清瘦却透着一股执着，常年穿着那件洗得有些发白的深蓝色工装外套，里面搭配一件黑色的棉质短袖，下身是一条耐磨的黑色牛仔裤，脚蹬一双沾满灰尘的运动鞋，背着一个略显破旧却被他收拾得井井有条的双肩包，穿梭于城市的老旧街巷、废弃工厂以及偏远的城乡结合部。他是一名自由撰稿人，为了挖掘那些不为人知的故事，常常不顾艰难险阻，深入到各种充满神秘色彩的地方。虽说这份工作收入不太稳定，还时常伴随着风险，但他对文字的热爱以及探寻真相的执着从未有过丝毫动摇。
林正常独自居住在城市边缘一座略显阴森的老公寓里，房间不大，布置得杂乱无章。一张堆满书籍、手写的采访笔记、未整理的照片以及各种稀奇古怪小物件的书桌靠着窗户摆放，墙上贴满了他在各地游历采写时拍摄的照片，有雾气弥漫的古村落、阴森破败的废弃宅院，还有灯光昏暗的地下黑市，这些照片仿佛是他冒险旅程的生动见证。窗户玻璃总是蒙着一层灰尘，透进来的光线昏黄黯淡，使得屋内弥漫着一股压抑的气息。
那是一个酷热难耐的夏日午后，林正常刚结束了一场在城郊废旧仓库的采访，身心俱疲地回到家。他打开门，屋内弥漫着一股闷热的气息，混合着陈旧纸张和残留食物的味道。他顺手打开灯，昏黄的灯光在浑浊的空气中摇曳不定，仿佛随时都会熄灭。林正常放下背包，走向书桌，准备整理一下此次采访的收获。
就在他打开背包，准备取出里面装着一些带有神秘涂鸦的废旧零件、记录着仓库传说的笔记时，一张皱巴巴的流水线工作流程表从背包底部滚落出来，“哐当”一声砸在地上，在寂静的房间里格外刺耳。林正常心头一紧，下意识地弯腰捡起，这张流程表纸张泛黄，边缘磨损严重，上面用模糊的字迹标注着各个工序的名称、时间节点以及一些奇怪的符号，有些符号看起来像是某种古老的图腾，透着一股说不出的诡异。他敢肯定，自己从未放入过此物，这诡异的流水线工作流程表究竟是怎么出现在他背包里的？
林正常小心翼翼地端详着流程表，就在这时，房间里的温度陡然下降，他呼出的气都变成了白色的雾气。还没等他反应过来，一阵阴风吹过，窗户“哐当”一声被吹开，闷热的空气瞬间被刺骨的寒风取代，桌