林正常，身形矫健，目光中透着对生活的热忱与坚毅，常年穿着那件简约的白色短袖衬衫，搭配一条浅蓝色的牛仔裤，脚蹬一双轻便的帆布鞋，背着一个虽有些旧却整洁有序的双肩包，穿梭于城市的大街小巷、老旧小区以及各类电器维修店。他是一名空调维修技师，凭借着精湛的手艺和热忱的服务态度，在这一行小有名气。虽说工作时常忙碌到深夜，还得面对各种刁钻客户和疑难故障，但他从未有过怨言，只因对机械维修有着一份执着的热爱。
林正常独自居住在城市边缘一座略显陈旧的公寓里，房间不大，却被他收拾得井井有条。一张堆满电器维修手册、线路图、客户反馈记录以及各种工具零件的书桌靠着窗户摆放，墙上挂着他与工友们的合影、一些成功维修案例的照片，还有他自己绘制的空调内部结构示意图，这些仿佛是他职业生涯的生动见证。窗户玻璃总是蒙着一层薄薄的灰尘，透进来的光线昏黄黯淡，使得屋内弥漫着一股静谧的气息。
那是一个酷热难耐的夏夜，林正常刚结束了一天疲惫的工作，为好几户人家解决了空调突发故障，身心俱疲地回到家。他打开门，屋内弥漫着一股闷热的气息，混合着陈旧家具和残留汗味的味道。他顺手打开灯，昏黄的灯光在浑浊的空气中摇曳不定，仿佛随时都会熄灭。林正常放下背包，走向书桌，准备整理一下今天的工作笔记。
就在他打开背包，准备取出里面装着一些备用零件、维修工具以及客户签字的单据时，一个小巧精致的空调遥控器从背包底部滚落出来，“哐当”一声砸在地上，在寂静的房间里格外刺耳。林正常心头一紧，下意识地弯腰捡起，遥控器的外壳有些磨损，按键也略显泛黄，看起来年代久远，可他分明记得自己今天并未携带这个遥控器出门，它究竟是怎么出现在自己背包里的？
林正常小心翼翼地端详着遥控器，就在这时，房间里的温度陡然下降，他呼出的气都变成了白色的雾气。还没等他反应过来，一阵阴风吹过，窗户“哐当”一声被吹开，闷热的空气瞬间被刺骨的寒风取代，桌上的纸张被吹得漫天飞舞。
林正常慌乱地起身去关窗户，就在他的手触碰到窗框的瞬间，他眼角的余光瞥见窗外有一个黑影一闪而过，速度极快，看不清是什么东西。他惊恐地瞪