林城的平安巷，是一条充满生活气息的老街。巷子里的“福满腊味馆”，是远近闻名的老店，店中自制的腊肉，选料精良、工艺独特，色泽红亮，吃起来香醇可口，每日顾客盈门。店主老陈，是个朴实勤劳的手艺人，一心扑在这腊味生意上，靠着祖传的手艺，在这巷子里经营了大半辈子。
这是个寒风凛冽的冬夜，街巷被清冷的月光笼罩，福满腊味馆也到了打烊时分。老陈正准备收拾完店面，早点回家歇息，突然，店门被人猛地撞开，一个年轻小伙踉跄着冲进来，满脸惊恐，大喊：“杀人了！救命啊！”老陈吓了一跳，手中的抹布差点掉落，还没等他反应过来，小伙又喊道：“就在后面的小巷，快去看看！”
老陈定了定神，抄起门后的扁担，跟着小伙往店后奔去。狭窄昏暗的小巷里，寒风呼啸着灌进来，吹得人直打哆嗦。借着微弱的月光，只见一具尸体蜷缩在墙角，鲜血已经在冰冷的地面上凝结，形成暗红色的血泊，在尸体不远处，散落着几块腊肉，油脂在月光下泛着冷光，血腥气与腊肉的醇厚香气诡异混合，让人毛骨悚然。
很快，警方接到报警赶来，带队的正是刑警队长林正常。他身姿挺拔，眼神冷峻如鹰，迅速封锁了现场，有条不紊地指挥手下进行勘查取证。死者是一名中年男子，衣着朴素，致命伤在颈部，动脉被利刃划开，显然是一击致命。凶器是一只锋利的短刀，刀刃上的血迹已经干涸，刀柄上指纹被擦拭得干干净净，现场除了死者与报案小伙的脚印，再无明显痕迹。
林正常的目光落在那几块腊肉上，蹲下身子仔细观察，腊肉质地紧实，色泽暗沉，应该是刚从店里拿出来不久，还带着些许余温。他起身问老陈：“陈师傅，这腊肉是您店里的吧？平时都是怎么存放的，外人能轻易拿到吗？”老陈搓着手，忧心忡忡地回答：“这腊肉都是挂在后厨风干架上的，店里客人多的时候，身后门没锁，可能有人顺手拿了，可咱这老街坊邻居住了几十年，从来没出过这种事啊。”
报案小伙名叫刘浩，是个在附近打零工的年轻人。他哆哆嗦嗦地向林正常讲述经过：“我晚上下班路过这儿，刚走到巷口，就听到一阵吵闹声，接着一个黑影冲出来，把我撞了一下，我壮着胆子走进巷子，就看到……这太可怕了。”林正常看着