林正常怎么也没想到，自己平静的生活会被一瓶醋彻底搅乱，还卷入了一场离奇的悬疑风波。
林正常是个生活规律得像时钟一样的人，朝九晚五在写字楼里做着会计工作，每天下班后最大的乐趣就是回家给自己做一顿精致的晚餐，顺便看两集喜欢的刑侦剧。他独居在老旧的公寓楼里，邻里之间虽说不上亲密无间，但也相安无事。
那天傍晚，林正常像往常一样下班回家，刚走到家门口，就闻到一股刺鼻的酸味。他皱了皱眉，低头一看，自家门口的地垫上有一滩湿漉漉的液体，凑近一嗅，是醋，而且从痕迹看，明显是有人故意泼洒在这里的。林正常心里“咯噔”一下，他向来与人无冤无仇，这是谁在恶作剧？还是别有深意？
他疑惑地打开家门，屋内并没有异样，东西都摆放得整整齐齐。简单收拾了一下心情，林正常开始准备晚餐，可做饭的时候，他却一直心不在焉，脑海里不断浮现出门前那滩醋的画面。突然，他听到一阵轻微的敲门声，声音急促又带着几分慌乱。
林正常透过猫眼往外看，楼道里的灯光昏黄黯淡，只能模模糊糊看到一个黑影一闪而过，紧接着，门下又被塞进来一张纸条。他赶忙打开门，捡起纸条，上面歪歪扭扭地写着：“别多管闲事，管好你自己的醋。”林正常彻底懵了，自己什么时候管过别人的闲事？这莫名其妙的警告到底指的是什么？
一夜辗转难眠，第二天上班，林正常都有些魂不守舍。同事们察觉到他的异样，打趣他是不是失恋了，他只是苦笑着摇摇头。下班后，他特意早早回家，想看看还会不会有新的状况发生。果不其然，刚到家门口，就发现门把手上挂着一个小塑料袋，里面装着的还是醋，旁边还贴着一张照片，照片上是他昨天回家的背影，右下角有一个模糊的红色印记，像是某种标记。
林正常的心跳陡然加快，他意识到自己被人盯上了，而且这件事绝非偶然的恶作剧。他决定不再坐以待毙，仔细端详那张照片，试图从背景里找到一些线索。照片拍摄的角度有些奇怪，像是从楼上俯拍的，他抬头望向自家公寓楼的高层，心中有了一个初步的排查方向。
接下来的几天，林正常利用下班后的时间，一层一层地在楼道里寻找蛛丝马迹。他发现四楼的一户人家