林正常最近诸事不顺。身为经济学专业的研究生，本以为凭借扎实的理论知识和出色的数据分析能力，能在实习公司崭露头角，可现实却给了他沉重一击。
他参与的第一个项目，是为一家老牌制造企业分析成本结构、规划市场拓展方向，以提升利润空间。林正常熬了几个通宵，翻遍行业资料，精心构建经济模型。信心满满地向项目组汇报时，却遭到资深同事毫不留情的质疑。对方指出他完全忽略了近期原材料产地因一场诡异的、绵延不绝的暴雨引发的供应链中断风险，那些纸上谈兵的数据瞬间成了空中楼阁。
沮丧的林正常下班后拖着疲惫身躯走进老旧公寓楼，电梯又在维修，只能爬楼梯。昏暗灯光在楼道摇曳，每一步都扬起陈旧灰尘。当他拐到自家楼层，竟看见一个身着古旧西装、面容模糊的男人，正蹲在他家门口，面前摊着一本满是奇怪符号、类似账本的册子，嘴里念念有词，念叨的内容隐约和“成本”“收益”有关，声音空灵又诡异。
林正常头皮发麻，壮着胆子喝问，那男人却瞬间化作一团雾气消失不见，只留下册子首页一个若隐若现的“林”字。
一夜无眠后，林正常带着册子去请教学校里最德高望重的经济学老教授。教授看到册子时，脸色骤变，拉他到办公室密室，关紧门窗才开口。原来，多年前，经济学界曾有一群疯狂学者，妄图打破常规经济规律的束缚，用禁忌之法召唤“经济幽灵”来操控市场，满足私欲。他们举行诡异仪式，将经济学术语与神秘学符号融合，而这本册子就是关键媒介。但仪式失控，参与者纷纷遭受厄运，或破产，或精神失常，这邪术也就此被封禁。
林正常手中的册子，唤醒了沉睡的诡异力量，它正逐步吞噬林正常生活中的经济秩序。
为了摆脱困境，林正常在教授指导下，依据正统经济学原理，重新制定破解之法。他回到实习公司，向领导坦诚问题，建议立刻启动备用供应商，虽然短期成本增加，但能规避长期停产风险；同时，调整市场策略，聚焦本地小众高端市场，以特色产品抵御竞争。在社区，他组织邻居互助，以劳务交换修缮老旧设施，节省开支。随着这些脚踏实地举措落地，册子上的诡异符号逐渐黯淡，那个神秘男人也再未出现。林正常终于明白，真正