林正常站在便利店门口，望着货架上琳琅满目的辣条，喉结不自觉地滚动了一下。他记得很清楚，上周就是在这里买了一包“魔鬼辣条”，吃完后整个人都不对劲了。
那天，他像往常一样下班回家，路过便利店时，被门口新张贴的促销海报吸引。海报上，一个夸张的魔鬼形象手持辣条，周围火焰升腾，极具视觉冲击力，下面醒目地写着：“敢不敢挑战史上最辣魔鬼辣条，让你舌尖燃烧！”本就偏好辣味零食的林正常，瞬间被勾起了兴趣。
走进店里，货架上那包红得扎眼的“魔鬼辣条”更是牢牢抓住了他的目光，包装上印着一个狰狞的魔鬼头像，下面写着“挑战你的味蕾极限”。鬼使神差般，他掏出钱包，将辣条带回了家。
“先生，您要买点什么吗？”收银员的声音把他拉回现实。
林正常犹豫了一下，还是伸手拿起了那包熟悉的红色包装辣条。此刻，他的心里犹如有两个小人在打架，一个声音在说：“别再碰这邪门的东西了，上周吃完那难受劲儿你忘了？”可另一个声音却蛊惑道：“就一包而已，说不定上次是偶然，这么刺激的美味，不试试多可惜。”最终，好奇心占了上风，他的手指紧紧捏住辣条。
回到家，他迫不及待地撕开包装。一股浓郁的香料味扑面而来，但不知为什么，这香味里似乎还夹杂着一丝若有若无的铁锈味。他抽出一根辣条，油亮的表面泛着诡异的红光，在屋内灯光的映照下，那红光竟似有生命般微微闪烁，像是隐藏着什么不为人知的秘密。
第一口下去，熟悉的灼烧感立刻在口腔里炸开。林正常满足地眯起眼睛，享受着这股刺激带来的短暂快感，仿佛一天的疲惫都被这辣味驱散。可很快，他的表情僵住了。辣味中似乎混入了某种奇怪的味道，像是……生肉？这股突兀的味道让他胃里一阵翻腾，差点呕了出来。
他低头看向手中的辣条，突然发现那根辣条的末端似乎在微微蠕动。他使劲眨了眨眼，再看时又恢复了正常。“一定是最近加班太累了，出现了幻觉。”他自言自语道，试图用这个理由安抚自己慌乱的心。他起身走到垃圾桶旁，把剩下的辣条扔了进去，动作带着几分慌乱，像是急于摆脱某种不祥之物。
深夜，林正常被一阵窸窸窣窣的声音