林正常，名字普通得如同城市街头随处可见的路灯，平凡、不起眼，却默默照亮着一方小天地。他是一名出租车司机，每日穿梭于这座海滨都市的脉络之中，见证着人来人往，悲欢离合，以为自己此生都会这般波澜不惊地度过。
那是个溽暑难耐的夏夜，空气仿若被点燃的汽油，黏稠炽热，街头巷尾弥漫着柏油融化的刺鼻气息。林正常在码头附近的趴活点已经枯坐许久，闷热与等待的焦灼让他额头布满汗珠，后背的衬衫也早已湿透，紧紧贴在身上。车载收音机里，主持人絮叨着明日的高温预警，他烦躁地伸手关掉，就在这时，车后门被猛地拉开。
一股浓烈刺鼻的烟酒混杂味瞬间涌入车内，林正常抬眸，后视镜里映出一张仿若被生活狠狠抽打过的脸。那是个中年男人，头发油腻凌乱，几缕发丝被汗水浸湿，耷拉在蜡黄且布满胡茬的脸颊旁。他的双眼深陷，血丝满布，像是熬过了无数个无眠之夜，身上那件原本或许是白色的衬衫此刻皱巴巴地裹在身上，领口敞开，露出锁骨处一道若隐若现的刺青，领带歪斜地挂在脖子上，宛如一条濒死的蛇。
“师傅，快走，往城外！”男人的声音沙哑而急切，带着几分亡命之徒般的慌张，还未等林正常应声，便又催促道，“麻溜的，别磨蹭！”
车子如离弦之箭般冲入夜色，林正常余光瞥见男人手中紧攥着一个物件，那是一只打火机。在车内昏黄灯光的映照下，打火机的银色外壳折射出清冷光芒，仿若夜空中闪烁的寒星。机身之上，雕刻着繁复细密、仿若来自远古的神秘纹路，蜿蜒曲折，似古老部落的图腾，又仿若某种失传的文字，静静诉说着不为人知的秘密，散发着一种让人不寒而栗的诡异气息。男人的手指不停地在打火机上摩挲，每一下都好似在与内心深处的恐惧进行一场无声的较量，指节因用力过度而泛白，青筋在手背暴起，如同一张狰狞的网。
车窗外，城市的霓虹灯光逐渐稀疏，道路两旁的路灯仿若疲惫的守夜人，间隔愈发遥远，光线愈发黯淡。车子驶入一条沿海的偏僻小道，一侧是黑沉沉的大海，海浪拍打着礁石，发出沉闷的怒吼；另一侧是高耸陡峭的山崖，怪石嶙峋，仿若鬼魅的獠牙。男人突然急促地喊停，随手扔下几张钞票，便如同受惊的野兔般窜入路旁那片幽深茂密