林正常经营着一家有些年头的杂货店，店面不大，隐匿在老街的拐角处，店里摆满了形形色色的生活用品，从油盐酱醋到日用百货，应有尽有。他每日清晨早早开门，擦拭货架、整理货品，用微笑和热忱招呼每一位熟客与路人，日子过得平实且安宁。
入秋后的一天，林正常像往常一样清点货物，准备补充些新货。在检查食品区时，他发现了一件怪事——原本摆放着几罐霉豆腐的货架角落，如今只剩一罐，且那罐霉豆腐的模样甚是诡异。罐子外壁凝结着一层细密的水珠，像是刚从冷库里拿出来一般，可店里的冷藏设备并未出现故障。
林正常凑近细瞧，罐中的霉豆腐色泽暗沉，原本该是毛茸茸的白色菌丝此刻却透着些许灰黑，还散发出一股浓烈刺鼻的气味，与他以往熟知的霉豆腐香气截然不同，这股味道让他不禁皱起眉头，心生疑虑。
他记得这批霉豆腐是上周从固定供货商那儿进的货，送来时检查并无异样，怎么短短几日就变成这般模样。林正常戴上手套，小心地用来镊子拿起那罐霉豆腐，轻轻晃了晃，罐内似乎有什么东西在簌簌作响，仿佛有异物藏于其中。
正思索间，店门被推开，进来一位老街坊张婶。张婶是店里的常客，眼神犀利，对周遭事物总有种本能的洞察。
“林老板，你这店里啥味儿啊？咋怪怪的。”张婶一边扇着鼻子，一边走进来。
林正常有些尴尬地笑了笑，指了指手中的霉豆腐：“张婶，不知道咋回事，这霉豆腐好像坏了，我正纳闷呢。”
张婶一听，脸色微微一变，凑近瞧了瞧，压低声音说：“小林啊，你听说了没？这几天咱老街不太平，好几户人家晚上都听到奇怪的动静，还有人瞧见有黑影在巷子里晃悠。我昨儿个还听隔壁老王说，他早起出门，发现家门口有一串湿漉漉的脚印，一直延伸到你这杂货店附近呢。”
林正常心里“咯噔”一下，联想到这罐怪异的霉豆腐，一种不祥的预感涌上心头。他谢过张婶，待她离开后，决定先把这罐霉豆腐妥善保存，当作线索。
夜幕降临，老街被笼罩在一片昏黄的路灯下，寂静无声。林正常躺在床上，翻来覆去难以入眠，脑海中一直回荡着张婶的话和那罐霉豆腐的影子。突然，一阵轻微的叩