林正常最近诸事不顺，工作上失误连连，还跟相恋多年的女友分了手，心情低落到了极点。为了换个环境重新开始，他租下了城郊一栋老旧别墅的二楼。别墅有些年头了，墙壁爬满青苔，院子里杂草丛生，但租金便宜，位置又偏僻，正合他现在想要独处的心意。
刚搬进去那天，林正常在整理房间时，注意到角落里摆着一张样式古朴的雕花桌子，桌面布满划痕，桌腿也有些腐朽，看起来饱经沧桑。不过，这桌子的雕花极为精致，繁复的花纹勾勒出花鸟鱼虫，栩栩如生，让他不禁心生喜爱，决定将它留下好好擦拭一番，摆些书籍杂物。
夜晚，林正常躺在床上，却久久难以入眠，窗外的风声呼啸着穿过树林，像是有人在呜咽哭泣。迷迷糊糊间，他听到一阵轻微的“嘎吱嘎吱”声，在寂静的夜里格外清晰。他起初并未在意，以为是老房子年久失修，木质结构自然发出的声响。可那声音越来越大，越来越急促，仿佛有什么东西在急切地挣扎。
林正常不耐烦地起身，循声望去，竟发现声音是从那张雕花桌子传来的。此时的桌子剧烈颤抖着，桌腿在地面上不断挪动，发出刺耳的摩擦声，桌面上的雕花竟似活了过来，原本静止的花鸟鱼虫仿佛被注入了生命，在疯狂扭动、挣扎。林正常惊恐地瞪大双眼，揉了揉眼睛，怀疑是自己因压力太大出现了幻觉。可当他再次定睛看去，那恐怖的场景依旧真切。
还没等他回过神来，桌子猛地朝他冲了过来，速度之快让他来不及躲避。桌角狠狠撞在他的大腿上，一阵剧痛袭来，他摔倒在地。慌乱中，林正常看到桌子底部有一团黑影，像是有什么东西蜷缩在那里，正操控着这一切。
“救命啊！”林正常惊恐地大喊，然而在这荒郊野外的独栋别墅，根本没有人回应。他顾不上疼痛，连滚带爬地冲向房门，想要逃离这个房间。可房门却像是被焊死了一般，怎么也打不开，无论他如何用力拉扯、捶打，门依旧纹丝不动。
就在林正常绝望之时，身后的雕花桌子又缓缓逼近，那团黑影在桌下若隐若现，伴随着阵阵寒意。林正常被逼到墙角，他颤抖着捡起地上的一只鞋子，朝着桌子扔去，试图阻挡它的靠近。鞋子砸在桌子上，却瞬间被弹开，毫无作用。
突然，桌子停止了移