林正常最近刚搬到这，处位于老旧小区顶楼的出租屋，租金便宜，空间倒也宽敞，对目前手头拮据的他来说，算是个不错的选择。
他是个插画师，每日昼伏夜出，白天蒙头大睡，夜晚便坐在靠窗的书桌前，在台灯昏黄的光晕下，用画笔勾勒着奇幻诡谲的世界，靠着给一些杂志、网站供稿维持生计。
入住后的头几天，一切还算平静。可某个深夜，林正常正全神贯注地绘制一幅暗黑系的插画，画面中是一座阴森的古堡，血月高悬，气氛压抑得让人窒息。
就在他为古堡的大门添上最后一笔阴影时，一滴温热的液体突然“啪嗒”一声，落在他的画纸上，洇开一小团暗红色的水渍，将刚画好的阴影晕染得更加诡异。
林正常皱了皱眉头，下意识地抬手摸了摸头顶，以为是自己不小心打翻了水杯。可手伸到半空，他才惊觉，水杯稳稳地放在书桌一角，根本不可能漏水。
他疑惑地仰起头，目光投向天花板，这一看，瞬间让他寒毛直竖。
只见那斑驳泛黄的天花板上，不知何时出现了一片暗红色的污渍，污渍正中心有个极小的孔洞，那滴温热的液体，正是从孔洞中缓缓渗出，一滴接着一滴，仿佛有生命一般，不紧不慢地坠落。林正常瞪大了眼睛，死死地盯着那不断渗血的孔洞，心跳陡然加快，脑海中一片空白，身体像是被定住了一般，动弹不得。
过了好一会儿，他才回过神来，颤抖着双腿站起身，搬来一把椅子，战战兢兢地踩到上面，想要凑近看看那孔洞里究竟藏着什么玄机。他的手哆哆嗦嗦地伸向天花板，就在快要触碰到孔洞时，突然，一阵阴寒刺骨的风从孔洞中吹出，吹得他手背发凉，他猛地缩回手，险些从椅子上摔下来。
林正常惊魂未定，匆忙从椅子上下来，环顾四周，房间里的温度似乎一下子降低了好几度，他抱紧双臂，试图给自己一些温暖，可寒意却从四面八方袭来，直透骨髓。此时，窗外原本寂静的夜空突然划过一道闪电，紧接着，震耳欲聋的雷声滚滚而来，豆大的雨点噼里啪啦地砸在窗户上，仿佛无数只手在疯狂拍打着玻璃，想要闯入屋内。
在闪电的短暂强光下，林正常惊恐地发现，房间的墙壁上不知何时出现了一道道暗红色的血痕，像是有人