林正常是个念旧的人，在他书桌的抽屉深处，一直珍藏着一只竹蜻蜓。那竹蜻蜓用细薄的竹片制成，叶片被打磨得光滑平整，上面还绘着褪色的简易图案，一条灵动的小鱼和一朵飘散的云朵，虽笔触稚嫩，却满是童趣。把柄处缠着几圈已经发黄的丝线，那是小时候为了抓得更牢，他特意让奶奶帮忙缠上的。
这几日，林正常总是梦到小时候一起玩竹蜻蜓的玩伴阿福。在梦里，阿福还是那副虎头虎脑的模样，穿着洗得发白的蓝色布褂，手里拿着和林正常一模一样的竹蜻蜓，笑着朝他招手，可每当他要靠近，阿福就会消失在一片迷雾之中。醒来后，林正常心里空落落的，总觉得这梦有些蹊跷，像是阿福在向他传递什么信息。
周末，林正常决定回趟老家，一是想散散心，二是想去小时候常玩耍的旧仓库找找回忆，说不定能弄清楚这频繁做梦的缘由。旧仓库位于村子的边缘，是一座废弃已久的木质建筑，屋顶的瓦片残缺不全，墙壁上爬满了青苔，周围杂草丛生，透着一股荒芜凄凉的气息。
当他推开那扇摇摇欲坠的仓库门，“吱呀”一声，陈旧的气息扑面而来，混杂着腐朽的木头味和淡淡的尘土味。仓库里光线昏暗，阳光透过缝隙洒下，形成一道道光柱，照亮了空中飘浮的尘埃。林正常在仓库里缓缓踱步，目光扫过那些熟悉又陌生的角落，破旧的农具、散落的箩筐，往昔玩耍的画面在脑海中不断闪现。
突然，他的目光被角落里一个闪烁的东西吸引住了。走近一看，竟是一只竹蜻蜓，和他梦中阿福拿着的一模一样，甚至连叶片上的小鱼和云朵图案都毫无二致。林正常心中一惊，颤抖着伸手捡起竹蜻蜓，就在这时，他发现竹蜻蜓下面压着一张泛黄的信纸，纸张脆弱易碎，仿佛轻轻一碰就会化为灰烬。
林正常小心翼翼地展开信纸，上面用铅笔歪歪扭扭地写着几行字：“林正常，如果你看到这封信，说明你还记得我。我知道这有些突然，但我需要你的帮助。明天傍晚，来村头的老柳树下，带上这只竹蜻蜓，不要告诉任何人。阿福。”
林正常的心跳陡然加快，满心疑惑。阿福？他不是小时候溺水身亡了吗？怎么会突然给他留信？这到底是怎么回事？但心中对童年玩伴的思念和好奇还是驱使他决定赴约。