林正常是个独居的年轻小伙，在这座繁华都市的边缘租着一间狭小的公寓，每日过着两点一线、平淡无奇的生活。他在一家广告公司做着最基层的设计工作，常常加班到深夜，拖着疲惫的身躯回到家，随便吃点东西便倒头睡去。
某个周五的傍晚，结束了一周繁忙工作的林正常，像往常一样走进公寓楼下的小超市，打算买点食材给自己做顿像样的晚餐。他在货架间漫无目的地闲逛着，眼神突然被一瓶新上架的焖饭酱吸引住了。那瓶子设计得很别致，透明的玻璃罐身，标签上印着色泽诱人的焖饭图片，酱里的肉块、蔬菜若隐若现，旁边还有几行醒目的广告词：“一口入魂，让平凡米饭瞬间升华，轻松搞定美味一餐！”
林正常的肚子适时地咕噜噜叫了起来，他没再多想，拿起焖饭酱放进购物篮，又顺手拿了些蔬菜和大米，便结账回家了。
回到公寓，林正常哼着小曲走进厨房，心情难得地有些雀跃。他按照焖饭酱瓶身上的说明，淘米、切菜，将焖饭酱一股脑地倒进锅里，再加入适量的水，盖上锅盖，按下电饭煲的煮饭键。不一会儿，厨房里就弥漫起了一股浓郁的香气，那香味勾得林正常肚子里的馋虫直闹腾。
等待饭熟的过程中，林正常坐在客厅的沙发上刷着手机，不知不觉眼皮越来越沉，竟迷迷糊糊地睡着了。也不知过了多久，一阵尖锐的“滴滴”声将他从睡梦中唤醒，他揉了揉惺忪的睡眼，起身走向厨房，嘴里嘟囔着：“这饭终于好了，闻着就香。”
然而，当他打开锅盖的瞬间，笑容瞬间凝固在脸上，一股寒意从脚底直窜头顶。锅里的米饭本该是热气腾腾、颗粒饱满的模样，可此刻，却呈现出一种诡异的暗红色，像是被鲜血浸泡过一般。林正常瞪大了眼睛，难以置信地凑近查看，那股原本诱人的香气此刻却变得刺鼻难闻，混合着一股淡淡的腐臭味。
他颤抖着双手，用勺子舀起一点米饭，凑到眼前仔细端详，只见米饭间夹杂着一些不明物体，像是碎肉，又像是某种凝固的血块。林正常胃里一阵翻腾，“哇”的一声，将胃里的东西吐了个干净。
缓过神来后，林正常的第一反应是这瓶焖饭酱有问题。他拿起瓶子，仔细查看上面的生产日期、保质期和配料表，一切看起来都很正常。但瓶身