林正常，一个平凡却又对周遭事物充满好奇心的社区协警，每晚都会在他所负责的老旧街区巡逻。这一片区房屋密集、街道狭窄，居住着形形色色的人，鱼龙混杂的环境让各种稀奇古怪的事儿层出不穷，而林正常早已习惯了在这夜色中穿梭，处理着邻里间的纠纷、小偷小摸之类的琐事。
那是一个闷热得让人喘不过气来的夏夜，空气中弥漫着潮湿的气息，仿佛所有的东西都被一层黏稠的水汽包裹着。林正常像往常一样，沿着昏暗的街道缓缓前行，手电筒的光束在坑洼不平的路面上晃来晃去。当他路过街边那个散发着阵阵恶臭的公用垃圾桶时，一阵细微却异常刺耳的“吱吱”声传入他的耳中。
起初，他并未太过在意，只当是附近的老鼠又在翻找食物。但那声音却断断续续，时高时低，透着一股说不出的诡异，让他的心头莫名一紧。出于职业的敏感，林正常停下脚步，将手电筒的光对准了垃圾桶。
随着光线照亮垃圾桶内部，眼前的景象让他瞬间头皮发麻，胃里一阵翻腾。只见垃圾桶里，一堆散发着腐臭气味的垃圾中间，蜷缩着几只模样怪异的“生物”。它们身形小巧，仅有婴儿般大小，却有着暗绿色、布满鳞片的皮肤，细长的四肢如同藤蔓般扭曲，末端长着尖锐的爪子，而最让人毛骨悚然的，是它们的头部——圆滚滚的脑袋上，五官扭曲地挤在一起，一双巨大的、凸出的眼睛占据了大半张脸，眼眸中闪烁着诡异的幽光，嘴巴咧到耳根，露出一排细密而锋利的牙齿，嘴里不时发出那令人心悸的“吱吱”声，此时正扭动着身躯在垃圾中挣扎。
林正常瞪大了眼睛，不敢相信自己所看到的一切，他的第一反应是自己出现了幻觉。他用力揉了揉眼睛，再定睛一看，那些恐怖的“婴儿爬虫”依旧在那里，散发着令人作呕的气息。他强忍着内心的恐惧与恶心，颤抖着伸手去拿别在腰间的对讲机，准备呼叫支援。
就在他手指即将触碰到对讲机按钮的瞬间，一只冰冷、黏腻的小手突然从垃圾桶里伸出，抓住了他的手腕。林正常惊恐地低头望去，只见一只“婴儿爬虫”不知何时已攀附在桶沿，它那巨大的眼睛直勾勾地盯着林正常，嘴里发出一种类似婴儿啼哭的尖锐声音，仿佛在向他求救，又仿若在发出恶毒的诅咒。
林正