林正常是个普通的上班族，过着朝九晚五平淡无奇的生活。这天下班后，他像往常一样走进小区附近的便利店，打算买几罐啤酒，回家边喝边看球赛，舒缓一下工作的疲惫。
便利店的货架上，各种品牌的啤酒琳琅满目。他随手拿了几罐常喝的本地啤酒，付完钱便匆匆往家赶。一进家门，林正常迫不及待地打开电视，撕开一袋花生米，顺手拿起一罐啤酒拉开拉环。就在啤酒罐开启的瞬间，一股极其细微却又异常刺鼻的气味钻进了他的鼻腔，那味道，混杂着腐臭与血腥，让他不禁皱起了眉头。
“这啤酒怎么回事？”林正常嘟囔着，将啤酒罐凑近眼前细看。罐口边缘有些许暗红色的污渍，像是干涸的血迹，再往里瞧，啤酒表层似乎漂浮着一些细小的块状物，在灯光下呈现出令人毛骨悚然的暗褐色，形状不规则，看起来竟像是……尸块的碎末。
林正常头皮发麻，胃里一阵翻腾，差点把刚吃下去的花生米吐出来。他不敢相信自己的眼睛，用力揉了揉，又闻了闻，那股恶臭愈发浓烈。“难道是我看错了？”他心存侥幸地自语道，可眼前的景象却不容置疑。
为了弄清楚状况，林正常强忍着恶心，把啤酒罐里的东西小心翼翼地倒在一个透明的玻璃杯中。随着液体缓缓流出，那些疑似尸块的东西也随之滑落，沉淀在杯底，看得更加真切了。他的手开始颤抖，心中涌起一股不祥的预感。这啤酒里怎么会出现这种东西？是生产过程中的失误，还是有人蓄意为之？
林正常决定先联系啤酒厂。他在啤酒罐上找到客服电话，哆哆嗦嗦地拨了过去。电话接通后，他语无伦次地向客服人员描述了自己发现的可怕情况。客服那边先是一阵沉默，随后表示会立刻派人核实处理，请他耐心等待。
挂了电话，林正常依旧惊魂未定。他在客厅里来回踱步，脑海中不断浮现出那些恶心的画面。没过多久，门铃突然响了。林正常吓了一跳，透过猫眼向外望去，只见门口站着两个身着工装的男人，自称是啤酒厂的工作人员。
林正常犹豫了一下，还是打开了门。两人进门后，神色略显慌张，看到桌上那杯还未处理的“问题啤酒”，其中一人脸色瞬间变得惨白。他们向林正常询问了一些购买的细节，诸如在哪家便利店买的、什么时