林正常觉得今天的儿子有点不对劲。
他像往常一样把车停在校门口，等着儿子放学。儿子就读的这所小学是当地的名校，每天放学时，门口熙熙攘攘全是家长和孩子。林正常一眼就看到儿子背着书包从校门里走了出来，他刚要按喇叭示意，手却在半空中顿住了。
那个穿着儿子校服、背着儿子书包、走路姿势也和儿子一模一样的孩子，在靠近车子的时候，林正常却莫名觉得他不是自己的儿子。他的眼神透着一种陌生感，嘴角的弧度似乎也和平时不同，以往儿子看到他总会兴奋地跑过来，眼睛里闪着光，喊着“爸爸”，可今天这个孩子只是静静地走到车边，拉开车门，坐进后座，淡淡地说了句：“爸，走吧。”声音听起来倒确实是儿子的音色，可就是这股子冷淡劲儿，太反常了。
林正常透过后视镜仔细打量着后座的孩子，他正低头摆弄着书包带，额前的头发有些凌乱，校服领口微微敞开，一切看起来都和平时没什么两样，可林正常心里的异样感却越来越强烈。
“今天在学校怎么样啊？”林正常试探着问。
“还行。”孩子头也不抬，简短地回答。
往常儿子总会滔滔不绝地讲学校里的趣事，谁被老师表扬了，课间和谁玩了新游戏，食堂的饭菜好不好吃，可今天这寥寥数语，完全不像他的风格。
车子缓缓启动，林正常一边留意着路况，一边思索着。他怀疑是不是儿子在学校遇到了什么烦心事，所以情绪不高，但又觉得这种情绪低落和眼前这个“陌生感”似乎不太一样。为了验证自己的想法，他故意说道：“儿子，周末咱们去科技馆吧，你不是一直想去看新的航天展览吗？”
后座的孩子沉默了片刻，然后才应了一声：“哦，行吧。”依旧没有表现出丝毫的兴奋。
林正常的心猛地一沉，他几乎可以确定，这个孩子有问题。他开始在脑海里飞速回想，早上送儿子上学时一切都还正常，分别的时候儿子还笑着跟他挥手，叮嘱他下班早点来接。这短短几个小时里，到底发生了什么？
车子开到了小区楼下，孩子像往常一样下车，往单元楼走去。林正常跟在后面，眼睛死死地盯着他的背影，试图从走路的姿态、动作细节上再找出些破绽。进了电梯