林正常觉得自己的生活正陷入一团迷雾，而那团迷雾的核心，是一个陈旧的密码箱。
一切都源于一周前。林正常像往常一样下班回家，路过小区垃圾桶时，瞥见一抹与周围灰暗色调格格不入的亮色。他走近一看，原来是个半掩在垃圾袋下的老式皮质密码箱，箱体满是划痕与磨损，却透着一股莫名的神秘。铜制的锁扣在夕阳余晖下闪烁着微弱光芒，似在无声召唤。鬼使神差般，林正常捡起了它，沉甸甸的手感让他心跳莫名加速。
起初，林正常并未多想，只当是捡到个能装点杂物的旧箱子。他把箱子带回了家，随意搁在客厅角落。夜晚，万籁俱寂，林正常在睡梦中恍惚听到一阵若有若无的抓挠声，那声音断断续续，似从遥远之处传来，又仿若近在咫尺。他迷迷糊糊翻了个身，并未在意，再度沉入梦乡。
次日清晨，阳光透过窗帘缝隙洒在脸上，林正常起身，目光扫向客厅角落，顿时僵住。密码箱原本规整放置的位置微微偏移，箱盖上还残留着几道像是被尖锐物划过的浅浅痕迹。他揉了揉眼睛，怀疑自己是不是半夜起身碰过箱子却忘了，可心底那一丝寒意却悄然蔓延。
好奇心作祟，林正常决定试着打开箱子。密码锁是老式的三位滚轮密码，他从简单的组合开始尝试：000、123、666……随着一次次错误，他愈发烦躁，额头渗出细密汗珠。当他拨到 999 时，锁芯依旧纹丝不动，“咔哒”一声，清脆却又让人心惊，在寂静房间里回荡，仿佛是箱子发出的一声嘲笑。
接下来的几天，诡异之事愈发频繁。夜晚抓挠声愈发清晰，有时甚至伴随低沉嘶吼，如野兽被困绝境发出的绝望怒号。林正常彻夜难眠，眼睛布满血丝，精神高度紧张。更可怖的是，白天他偶尔瞥见密码箱周围有不明黑影一闪而过，待他定睛细看，却只剩一片空荡，唯有那箱子静静矗立，散发着令人胆寒的气息。
为了破解密码，林正常四处翻找资料，了解到老式密码箱常有一些默认或常见设置规律。他开始钻研密码学相关知识，从简单数字序列到复杂的对称、循环组合，逐一试验。在那些无眠的深夜，昏黄台灯下，他的手指颤抖着转动密码滚轮，纸张上写满密密麻麻的数字笔记。每一次错误的尝试，都像是叩响一扇通往未知恐惧的