林正常，一个初出茅庐的年轻记者，刚来到这座繁华都市不久，为了节省开支，租住在老旧城区的一间狭小出租屋里。那屋子光线昏暗，墙面斑驳，家具也大多是房东留下的旧物，不过对于一心扑在工作上的林正常来说，倒也能凑合。
入夏后，天气愈发炎热，屋里那台老旧的风扇吱呀吱呀地转着，却丝毫驱散不了闷热的暑气。林正常下班回到家，已是大汗淋漓，他想起房东之前说过给准备了凉席，便在柜子里翻找起来。不一会儿，他拖出一张竹制凉席，席面看上去有些泛黄，还有几处磨损的痕迹，想来有些年头了。
林正常没太在意，简单擦拭了一下，就铺在了床上。夜晚，他躺在凉席上，起初只觉得后背传来阵阵凉意，让燥热的身体舒服了许多，不一会儿便沉沉睡去。
不知睡了多久，林正常突然感觉周身一阵寒意，像是被一股冷风吹拂着，他下意识地裹紧了被子，可那凉意依旧如影随形。迷糊间，他伸手摸了摸凉席，入手之处却湿漉漉的，仿佛被水浸过一般。“难道是出汗太多了？”林正常迷迷糊糊地想着，翻了个身打算继续睡。
就在这时，一阵轻微的“簌簌”声传入他的耳中，在寂静的夜里格外清晰。林正常瞬间清醒过来，他警觉地睁开眼睛，借着窗外透进来的微弱月光，环顾四周。屋内的一切看起来都很正常，家具静静地伫立在原地，只有那风扇还在慢悠悠地转着。
然而，当他的目光移到凉席上时，却惊得瞪大了眼睛——原本平整的凉席上，此刻竟出现了一个浅浅的人形凹痕，像是有人刚刚从上面起身离去，而凹痕处正不断地往外渗着水珠，在月光下闪烁着诡异的光。
林正常的心跳陡然加快，冷汗从额头冒出。他慌乱地坐起身，想要逃离这张凉席，可双腿却像是被灌了铅一般，沉重无比。“这到底是怎么回事？”他颤抖着声音自言自语道。
就在他不知所措之时，那“簌簌”声再次响起，而且愈发急促，仿佛有什么东西正在凉席下面快速穿梭。林正常惊恐地盯着凉席，双手紧紧抓住被子，大气都不敢出。突然，凉席的一角缓缓掀起，一只苍白、瘦骨嶙峋的手从下面伸了出来，紧接着，一个头发湿漉漉、面容苍白浮肿的女人脑袋探了出来。
女人的眼睛空洞