林正常拖着疲惫不堪的身躯，在城市昏暗寂寥的街道上踽踽独行。他刚刚结束了一场长达十小时的高强度手术，作为一名外科医生，他的生活早已被忙碌和压力填满。此时，已是深夜两点，街边的路灯散发着昏黄微弱的光，将他孤独的影子拉得老长。
饥肠辘辘的感觉如潮水般阵阵袭来，林正常想起了那条隐蔽在小巷子里的深夜食堂。那是他偶然发现的一个慰藉心灵的角落，每当身心俱疲之时，来这里吃上一碗热气腾腾的食物，似乎就能驱散所有的阴霾。
顺着熟悉的路径，他拐进了那条狭窄幽深的小巷。深夜食堂的招牌在夜色中闪烁着微弱的光，透着一股朦胧的暖意。推开门，店内弥漫着食物的香气，暖黄色的灯光让人瞬间放松下来。此刻，店里没有几个客人，老板正在柜台后擦拭着餐具，见林正常进来，微笑着点了点头。
林正常在角落的位置坐下，还没等他开口，老板便心领神会地说道：“老样子，一份鱼丸汤？”林正常疲惫地笑了笑，轻轻点头表示同意。不一会儿，一碗香气四溢的鱼丸汤就端上了桌。洁白圆润的鱼丸在浓郁的汤汁中若隐若现，鲜嫩的紫菜和翠绿的葱花点缀其上，让人看了就食欲大增。
林正常拿起勺子，轻轻搅动着汤，正准备舀起一个鱼丸送入口中，却发现有个鱼丸模样有些怪异。它比其他鱼丸略大一些，表面凹凸不平，颜色也略显暗沉。林正常皱了皱眉，以为是老板不小心做坏了一个，但出于对这家店的信任，他也并未多想，还是将勺子伸了过去。
当勺子触碰到那个怪异鱼丸的瞬间，它竟然微微颤动了一下。林正常以为是自己眼花了，他揉了揉眼睛，再次定睛看去，只见那鱼丸表面似乎渗出了一些暗红色的液体，缓缓滴落在汤汁里，将周围的汤都染成了诡异的暗红色。
林正常的心跳陡然加快，他下意识地想要将碗推开，然而，他的手却像是被一股无形的力量控制住，怎么也动弹不得。此时，店内的灯光开始闪烁不定，发出“滋滋”的电流声，仿佛随时都会熄灭。原本安静的店内，此刻弥漫着一股令人毛骨悚然的死寂气息。
“老板……”林正常试图呼喊老板，可喉咙却像是被堵住了一样，只能发出微弱的气声。
就在这时，那个怪异的鱼丸