在遥远偏僻的山脚下，隐匿着一个宛如世外桃源般的小村庄，名为清平村。村子四周青山环抱，山上植被繁茂，绿意盎然，一条澄澈见底的小溪宛如灵动的丝带，从村旁蜿蜒而过，为这片土地带来了无限生机与活力。村里的居民们安居乐业，每日忙碌于田间地头，侍弄庄稼，或是精心饲养家禽家畜，邻里之间情谊深厚，互帮互助，处处洋溢着温馨祥和的气息。林正常，便是清平村一位朴实憨厚的果农，多年来，他凭借着勤劳的双手和丰富的经验，悉心照料着自家那片柚子林，日子过得平淡且充实。然而，近期他的生活却如同平静湖面被骤然投下巨石，掀起了惊涛骇浪，一场离奇又透着丝丝诡异的风波毫无征兆地袭来，而这一切的源头，都与他家那片承载着无数回忆的柚子林紧密相连。
林正常年近五十，岁月仿若一位技艺精湛却略显严苛的雕刻师，在他脸上精心雕琢出一道道深深的皱纹，每一道纹路都仿若在诉说着他这些年为了生活不辞辛劳、披星戴月的耕耘故事。他身材虽然矮小，却透着一股敦实劲儿，那一双粗糙厚实、布满老茧的大手，便是他劳作一生的最佳见证，凭借这双手，他能精准无比地修剪果树枝条，熟稔轻巧地采摘成熟的果实。他家的柚子林坐落在村子东边，数十年来，历经风雨洗礼，早已成为村里一道独特的风景线。每至金秋时节，饱满圆润、金黄诱人的柚子挂满枝头，馥郁的果香随风飘散，引得村里村外的人们纷纷前来选购，那热闹的场景，便是林正常一年中最满足的时刻。但今秋，这片柚子林却仿若被一层神秘的阴霾悄然笼罩，往昔的生机勃勃渐渐褪去，取而代之的是一连串令人费解的怪异现象。
入秋后的某一天，林正常像往常一样，迈着沉稳的步伐前往柚子林巡视，满心惦记着柚子的成熟状况。可刚踏入林子，一股莫名的寒意便如鬼魅般扑面而来，他不禁打了个寒颤，下意识地裹紧了略显单薄的衣衫。往常这个时候，林子里应当是鸟鸣啁啾，奏响一曲欢快的自然乐章，可今日却寂静得有些反常，静得让人心里直发慌，仿佛有一双无形的眼睛在暗处窥视着一切。林正常心中顿生不祥之感，不由得加快了脚步，向着柚子林深处走去，每一步都带着些许忐忑与不安。
走着走着，他惊愕地发现，一些柚子树的叶子不知为何变得枯黄