在那个平凡却又充满生活气息的小镇酒馆里，一天的忙碌过后，客人们纷纷围坐在桌旁，或饮酒畅谈，或玩着简单的纸牌游戏，氛围轻松而热闹。李二蛋像往常一样，在完成了擦拭桌椅、摆放酒具、上菜送酒等一系列琐碎的打杂工作后，终于寻得片刻闲暇，疲惫却又满足地在角落的一张空桌旁坐了下来。
酒馆里昏黄的灯光摇曳着，洒在那些带着岁月痕迹的木质桌椅上，映出一片朦胧的暖意。空气中弥漫着酒的醇香和人们谈笑间呼出的气息，混合成一种独特的、属于小镇酒馆的味道。此时，客人们的话题不知不觉间就转到了那座位于小镇边缘、一直笼罩着神秘阴影的鬼屋身上。
一位满脸络腮胡子、身材魁梧的大汉，正手持着一个大酒杯，里面的酒水随着他挥舞的动作在杯壁内晃荡着，溅出些许酒液洒在桌上。他涨红着脸，声音洪亮得仿佛要穿透酒馆的墙壁，大声地说道：“我跟你们说啊，那座鬼屋可邪乎了，每次我路过那儿，哪怕是大白天，都能感觉到一股寒意从脊梁骨上冒出来，直往心里钻呐！”他边说边夸张地打了个寒颤，引得周围的人纷纷投来关注的目光。
旁边一个年轻的小伙子，穿着一身略显破旧却干净的粗布衣裳，脸上带着几分不以为然的神情，撇了撇嘴反驳道：“我看啊，那些传说都是吓唬人的，说不定里面就是一些破旧的家具什么的，哪有什么鬼魂啊。依我看，就是以前住在那儿的人搬走后，房子空久了，大家就开始瞎编乱造这些故事咯。”他的话虽然带着质疑，但眼神里还是透露出一丝不易察觉的好奇。
坐在一旁的一位老者，头发花白，脸上布满了岁月的皱纹，如同小镇外那干涸河床的裂纹一般深刻。他轻轻咳嗽了一声，放下手中的烟袋，缓缓地开口说道：“你们这些年轻人啊，可别把这事儿说得那么轻巧。那座鬼屋的传说可不是凭空而来的，那可是从咱们老一辈儿就传下来的呀。据说以前那里面住的是一位富商，可后来不知道发生了什么变故，那宅子就开始闹鬼了，闹得可凶了，好多仆人都被吓得跑了，最后连富商自己也没逃过厄运啊。”老者的声音低沉而沙哑，仿佛带着一种来自久远过去的神秘力量，让酒馆里原本喧闹的气氛瞬间安静了几分，大家都不由自主地竖起耳朵，想听他继续讲下去。