天还没透亮，晨雾还在村子里弥漫，胡秋水就被母亲从温暖的被窝里拽了出来。母亲笑意盈盈，可语气不容置疑：“秋水，你也老大不小啦，今儿个开始，得学着帮娘烧火做饭咯。” 说着，把一条旧围裙扔给了他。胡秋水揉着惺忪的睡眼，瞅见围裙，心里涌起一股莫名的兴奋，想着做饭能有多难，不就是把食材弄熟嘛，当下自信满满地系上围裙，大步迈向厨房。一进厨房，那简陋的土灶映入眼帘，旁边堆着小山似的柴火。胡秋水蹲下身子，瞅准灶膛，一股脑儿地往里塞柴火，边塞边嘟囔：“多来点柴，火肯定旺！” 眨眼间，灶膛就被塞得满满当当。他得意地拿起火折子，轻轻一吹，火星溅到柴火上，火苗 “噌” 地一下蹿起来。可还没等他乐呵几秒，浓烟就跟施了魔法似的，呼呼往外冒。原来是柴火太密，空气进不去，压根没法充分燃烧，全变成呛人的浓烟了。刹那间，厨房被浓烟吞噬，好似妖怪洞府，伸手不见五指。母亲正在一旁切菜，被浓烟猛地一呛，剧烈咳嗽起来：“秋水啊，你这是干啥哟！”胡秋水在浓烟里也被熏得眼泪直流，脸上沾满黑灰，活脱脱一个小花脸，狼狈地从厨房冲出来，看着母亲又是愧疚又是懊恼：“娘，对不住，我没弄好。” 母亲无奈地摇摇头，把他拉到一旁，自己去收拾灶膛。重新生火后，轮到胡秋水切菜。他拿起菜刀，看着案板上的青菜，觉得小菜一碟，挥刀就切。可那菜刀在他手里好似长了脚，切得歪歪扭扭不说，一个不留神，差点切到自己手指。他吓得 “嗷” 的一声，菜刀哐当掉在地上。母亲闻声转过头，看着他手忙脚乱的窘态，真是哭笑不得：“你这孩子，做事咋这么毛躁，小心着点！” 胡秋水捡起菜刀，涨红着脸，小心翼翼继续切，心里暗暗发誓，非得把做饭这事儿拿下不可。这时候，小伙伴二蛋来找他玩，刚到门口就被浓烟呛得直咳嗽：“秋水，你这是要把厨房烧咯！” 胡秋水尴尬得恨不得找个地缝钻进去。经了那场 “厨房浩劫”，胡秋水可没打退堂鼓。吃过午饭，母亲在厨房忙活时，他就搬来小板凳，像个小跟班似的，眼睛一眨不眨盯着母亲一举一动，从淘米的手势，到炒菜时火候的拿捏，全默默记在心底。
没几天，母亲又给了他表现机会。这次，胡秋水谨慎多了，生火前，先把柴火捋顺，搭成疏松小堆，再铺上引