夜晚，孤灯如豆，他埋首古籍，探寻古人智慧，与疫病斗智斗勇。小樱桃听闻这边艰难，心急火燎从本村赶来，不仅背来了珍贵的辅助草药，还怀揣着本村康复村民写的鼓励信。她走进病房，声音轻柔温暖，展开信纸念道：“邻村的亲人们呐，咱们也曾被这疫病折磨得死去活来，以为没了活路。多亏了胡小先生，带着大伙咬牙撑着，这不，咱们都好起来了，你们也定能战胜病魔！” 病床上的患者原本黯淡无光的眼眸，渐渐燃起希望之火，微弱的心跳好似也有力了几分。在胡秋水没日没夜悉心照料下，奇迹缓缓降临。一位重症老伯，原本蜡黄枯瘦的脸，渐渐有了血色，能坐起身来，还开口要水喝。这细微变化，如同一束光，穿透阴霾。胡斐正巧来送药，目睹这一幕，心头猛地一颤。往昔他自私自利，哪曾感受过这般拯救生命的震撼？此刻，一丝成就感悄然在心底滋生，对这份抗疫之事，也不再那般抵触。随着几位重症患者持续好转，消息如春风般，悄悄在村子里传开。起初，村民们只是将信将疑，偷偷聚在病房外张望。瞧见病人真的能起身、进食，眼神里的怀疑开始有了裂缝。有个之前偷偷倒药的婶子，面露惭色，主动找到胡秋水：“胡先生，之前是我糊涂，对不住您嘞，往后我指定照您说的做。” 这细微转变，胡斐看在眼里。他想起自己初来村子时，村民对他也是厌恶怀疑，如今因救治成效，态度开始缓和，心中不禁泛起别样感触，对这份抗疫事业，添了几分认同。
越来越多村民目睹康复奇迹，态度彻底大变，全力配合治疗。曾经私自接走亲属的村民，红着脸把人送回隔离区；之前抗拒服药的，乖乖捧起药碗，一饮而尽。整个村子仿若从沉睡中苏醒，抗疫热情空前高涨。胡秋水趁势组织大家，完善隔离区、规范服药流程，邻村抗疫局势终于峰回路转。
忙碌间隙，月色如水，洒在邻村的溪边。潺潺溪水泛着银白微光，胡秋水与小樱桃沿着溪边漫步，连日疲惫好似被这温柔月色悄然拂去。小樱桃亲昵挽着胡秋水胳膊，轻声说：“秋水，看着这么多人慢慢好起来，心里真舒坦，觉得先前受的累都值了。” 仰头望向胡秋水，眼眸里满是柔情。
胡秋水扭头，目光交汇，忍不住伸手握住她的手，微微用力：“有你在身边，我感觉浑身是劲。这些日子，多亏了你