胡秋水的意识像是从无尽的黑暗深渊中，极为艰难地攀爬而出。脑袋昏沉得好似灌了铅，每一丝思绪的拉扯都伴随着尖锐的疼痛。他拼尽全力，才撑开仿佛有千斤重的眼皮，入目的，是一片破旧灰暗的世界。
他躺在一张硬邦邦的木板床上，身上盖着的被子又薄又硬，还打着好几个补丁，粗糙的布料摩挲着肌肤，带来微微的刺痛。身体像是被抽干了力气，连动一动手指都费劲，全身上下更是热得发烫，关节处好似有无数细密的针在狠狠扎刺。
耳边，是嘈杂又急切的哭声。几个身影在床边晃悠，嘴里说着含含糊糊的话语，那浓重的乡音，胡秋水大半都听不明白。只瞧见一张张满是担忧与焦急的脸，在昏黄光线里显得格外沧桑。一位头发花白、满脸皱纹的老妇人，紧紧握着他的手，涕泪横飞，嘴里念叨着什么，手上的劲道大得几乎要捏碎他的骨头。
胡秋水张了张嘴，喉咙里干涩得好似要冒烟，好不容易挤出一丝微弱的声音：“我…… 这是……” 声音轻得如同蚊蚋，却还是引得周围人一阵骚动。可回应他的，依旧是一连串听不懂的话语，他只能凭借众人的表情、手势，模糊猜测意思，回应得磕磕绊绊，愈发让身旁的家人眉头紧锁，满心忧虑。
也不知在床上躺了多久，胡秋水总算是积攒起了些许力气，能勉强靠着床头坐起来。脑子逐渐清醒，他也越发确认了当下这离奇又荒诞的处境 —— 自己穿越了，还附身到了一个病恹恹的孩童身上。
趁着家人围坐在一起吃饭的当口，胡秋水清了清嗓子，决定把事情说清楚：“爸、妈，我不是你们认识的那个人，我叫胡秋水，来自很遥远的地方，是另一个时代……” 他尽量组织着语言，用现代的词汇和逻辑，费力讲述着这不可思议的一切。然而，话音落下，回应他的是一阵令人尴尬的沉默。家人们你看看我，我看看你，面面相觑，眼神里满是疑惑与不解。一个中年汉子，应该是这具身体的父亲，皱着眉头，闷声说道：“娃，你这是烧糊涂啦？尽说些没头没脑的胡话。” 其他人也纷纷附和，脸上的担忧更甚，只当他还没从大病里缓过劲来。
胡秋水见状，心里一阵失落，知道再说下去也只是徒劳。无奈之下，他只能闭上嘴，把那些解释的话语咽回肚子里，静下