闷热的夏夜，一丝风也没有，整个村子像是被扣在了一口巨大的蒸笼里，热得让人喘不过气。浓稠的夜色沉甸甸地压着每一寸土地，平日里此起彼伏的虫鸣声，此刻也被这暑气蒸得没了力气，有气无力地哼哼着。胡秋水一家原本静谧的小院，此刻却被愁云惨雾笼罩着，灯光从窗户透出，昏黄而摇曳，仿佛随时都会被黑暗吞噬。
弟弟胡秋川，小名小川子，向来是家里的开心果，活力满满得像只撒欢的小兽。往日这个时辰，他早就在院子里蹦跶着，不是追着萤火虫乱跑，就是缠着哥哥讲新奇好玩的事儿，脸蛋红扑扑的，透着健康又蓬勃的光泽，一笑起来，眼睛弯成月牙，露出还没长齐的乳牙，能把人心都暖化。可这会儿，他安静得可怕，毫无生气地躺在那张简陋的床上，面色惨白如纸，一丝血色都寻不见。豆大的汗珠密密麻麻地布满额头，汇聚成股，顺着脸颊不断滚落，洇湿了枕头。即便陷入昏迷，他的眉头依旧紧紧皱在一起，眉心挤出深深的沟壑，像是被什么狰狞恐怖的梦魇狠狠困住，挣脱不得。身体时不时不受控制地抽搐几下，每一次抽搐，都像是一把尖锐的利刃，直直扎在围在床边家人的心尖上，疼得人肝胆俱裂。他的嘴唇干裂起皮，像是久旱的河床，绽出一道道渗血的口子，微微张开，艰难地呼出滚烫而微弱的气息，那热度仿佛能把周围的空气都点燃。胡秋水颤抖着伸手触碰弟弟的额头，刚一碰上，那灼人的热度差点让他本能地缩回手，心中暗惊：“怎么烧得这么厉害！” 村里的大夫来了好几趟，平日里沉稳自信的他，此刻也没了主意。他把着小川子细弱的脉搏，眉头越皱越紧，摇着头开了几副药，可全不见效。药汤喂进去，还没等家人松口气，没一会儿就又被吐了出来，污了被褥，也碾碎了众人刚刚燃起的一丝希望，丝毫压制不住这来势汹汹的病魔。家人围在床边，母亲早已哭成了泪人，眼睛红肿得像熟透过头、随时会爆开的桃子，泪水还在源源不断地往外涌，打湿了前襟。她双手紧紧握着小川子的小手，那力度像是要把自己的生命力传输过去，仿佛只要攥得够紧，就能把孩子从死神手里硬生生抢回来。父亲也没了平日的沉稳，在一旁来回踱步，脚步杂乱而沉重，每一步都踏得人心慌。他平日总是波澜不惊的脸上，此刻满是焦虑与无助，时不时重重地叹口气，那声音像是