水画，朦胧而静谧，山上的树木在雾气的笼罩下，像是一个个沉默的守护者，静静注视着村子里发生的一切。林一哲沿着熟悉的小路前行，路边的野花肆意绽放，花瓣上挂着晶莹的露珠，在初晨的微光映照下，闪烁着五彩的光芒，宛如细碎的宝石。他的脚步不自觉地加快，心中既有对真相的强烈渴望，又夹杂着一丝难以言说的紧张，心脏在胸腔里微微发颤，似乎在预示着即将发生的不寻常之事。他路过一处荒废的院落，那断壁残垣在晨雾中更显破败，仿佛在诉说着曾经的故事，可他此刻也无暇顾及。
来到赵寡妇家院外，林一哲放缓了脚步，像一只警觉的猎犬，目光警惕地四处扫视，不放过任何一处角落。院子里一片寂静，只有几只母鸡在悠闲地踱步觅食，偶尔发出 “咯咯” 的叫声，打破这份宁静。他轻轻咳嗽了一声，声音不大，却在这安静的氛围里格外清晰，试图引起屋内人的注意。片刻后，屋内传来一阵轻微的响动，紧接着，赵寡妇打开了门。看到是林一哲，她微微一愣，脸上露出惊讶的神情：“哟，林大夫，今儿个怎么有空来我这儿啦？” 她一边说着，一边抬手理了理鬓边有些凌乱的发丝，眼神中带着一丝疑惑。
林一哲微笑着回应，笑容里带着几分医者特有的温和与关切：“赵嫂子，我这路过，就想着来看看你。最近身体可好？” 说着，他的目光不经意地扫过院子，看似随意，实则敏锐地捕捉着每一个异常的迹象，从院子里杂物摆放的细微变化，到墙角蛛丝的形状与分布，他都一一留意。他发现院子角落的一堆柴火似乎被人动过，摆放的顺序有些杂乱。
赵寡妇热情地把他迎进院子，一边走一边絮叨：“劳您惦记，我这身子骨还算硬朗。就是最近村里传得邪乎，说我家闹鬼，您说这叫什么事儿啊！我一个妇道人家，夜里听到那些风言风语，心里直发怵。” 她的语气里带着几分无奈和委屈，眉头微微皱起，眼神中透着不安，说话间还下意识地抱紧了双臂，像是在寻找一丝安全感。她的眼神不时地看向院子四周，仿佛那些传言中的鬼魅随时会出现。
林一哲安慰道：“赵嫂子，您别往心里去。这世上哪有什么鬼啊，说不定是大伙听错了。不过，我听说最近您这儿夜里有动静？” 他的语气尽量保持平和，像春日里的微风，轻柔舒