疫病仿若一头从地狱深渊挣脱而出的狰狞巨兽，张牙舞爪、肆无忌惮地将京城彻底笼罩在一片死寂的阴霾之下。大街小巷中，消毒水刺鼻的气味弥漫飘散，与百姓们惶恐不安、惶惶不可终日的情绪紧紧交织，如同一层厚重黏稠、怎么也驱散不开的瘴气，使得空气中的紧张与压抑之感愈发浓烈，沉重得令人几近窒息。医馆内，灯火日日夜夜顽强不息地燃烧着，恰似一座在无边无际的黑暗中孤立无援却又坚守希望的孤岛，承载着众人与疫病顽强抗争、绝不屈服的坚定信念。那每一盏灯火，都像是一颗希望的火种，在黑暗中倔强地闪烁，给予人们一丝慰藉。灯油在灯盏中滋滋作响，火苗随着微风轻轻摇曳，仿佛在诉说着这场艰难抗疫之战的艰辛与不易。
林一哲宛如不知疲倦、永不停歇的陀螺，在各个病房之间匆忙而有序地往返穿梭。他的脚步急促却又不失沉稳，每一步落下，都仿佛是在仔细丈量与病魔之间那微妙而又关键的距离，这距离，承载着无数患者的生死存亡，沉甸甸地压在他的心头。每当走到患者床前，他总会微微俯身，那专注而关切的目光，仿佛能穿透患者的身体，洞察到每一处细微的变化。他先是全神贯注地细细查看病人的面色，从那或苍白如纸、毫无血色，或潮红滚烫、仿佛燃烧的脸色中，敏锐地捕捉病情的蛛丝马迹；接着，他会凑近观察舌苔，认真细致地分辨舌苔的颜色，是泛黄、发白还是发黑，感受其厚薄程度，判断是湿润还是干燥；随后，他轻轻搭脉，将手指放在患者的脉搏上，静静感受着脉搏的跳动，或急促、或微弱、或紊乱，不放过任何一个细微的症状。他时而轻声细语地询问患者的感受，声音温和而耐心，恰似春日里那轻柔温暖的暖阳，试图安抚那些被病痛折磨得烦躁不安、几近崩溃的灵魂；时而眉头紧锁，陷入深深的思索，脑海中如同高速运转的机器，快速检索着从古至今浩如烟海的各种医案与药方，像是在茫茫书海中苦苦寻觅开启治愈之门的钥匙，试图找到治愈的最佳方案。多日没日没夜的劳累，让他面容憔悴不堪，浓重的黑眼圈犹如深深的沟壑，无情地刻在他疲惫的脸上，脸颊也因睡眠不足和过度操劳而微微凹陷，整个人瘦了一圈又一圈，仿佛一阵风就能将他吹倒。但每当他成功治愈一位患者，他的眼神便会瞬间明亮起来，像是夜空中闪烁的璀璨星辰