那个黄昏的云层像浸过锈水的布絮般透出腐朽的黄，林开元掀开马车帘子时，手指沾到了藻绿色的潮气。商队八架牛车在悬崖古道蜿蜒成蛇，风里卷着新采桑叶与铁锈的腥味。
\"东家，垫布又发潮了。\"向导阿榕打马贴近车辕，后颈铜钱状的胎记沾着细密汗珠，\"说是用炭灰烘过整日\"他声音突然打个转，像是被舌尖什么硬物卡住了。
林开元探出半张脸，镶银的乌木算盘硌在腰间。牛车上叠着二十六大箱葛州特产的暮蚕绸，此刻蚕丝特有的金石相击声变得含糊粘腻，如浸泡在脓血里般发出令人牙酸的哧哧声。
\"再行十里可有歇脚处？\"
\"安慈镇。\"阿榕掏出舆图，泛黄的牛皮突然崩开三道新裂口，\"镇头的翡翠客栈\"余下的话被吞进喉咙，指节焦炭般发黑。林开元看向七步外压在树根下的石刻界碑，黢黑的\"安慈\"二字陷在斑驳青苔里，根须如老人手指抠进笔画。
当商队穿过镇口枯死的紫荆林时，第七辆牛车的缰绳毫无预兆地断裂。车夫老吴来不及接住突然软倒的辕牛，满地碎开的佛头铃在夕照里溅出金黄血浆。林开元数到第十七颗铃铛，发现每颗镂空的菩萨眼窝都朝向西南矮坡。
\"今晚宿翡翠客栈。\"他说这话时，灰绿的暮色正漫过十六岁的学徒春生的脖子，少年肩头暗红胎记被夕阳染成褐紫色，像团凝固的血渍。
客栈的挑檐垂着十八串素白纸灯，可灯笼骨架上蒙的是浸油桑皮纸。矮胖的老板娘柳娘提灯相迎时，肩头露出的牙色中衣泛着某种虫类腹部的青，三寸长的银簪穿过圆髻，簪头莲蓬十六孔里塞着干瘪的蚕蛹。
两刻钟后，林开元看着第七间上房的八仙桌发怔。桌沿细密排布着四十九道裂口，每道裂纹都嵌着两三粒灰白珠子。正要凑近细看，门外忽然传来春生变了调的喊叫。
整条游廊的石缝都在冒汗。
十二盏灯笼同时熄灭。
春生跌坐在天井石阶，掌中滚出半截红绳，绳头挂着拇指大的银算盘，正是林开元去年赠他的束修礼。少年支吾半天才说清原委：他看见游廊尽头青衫闪过，追到拐角处撞见空墙上浮着两盏灯笼，待要细看却摸到石壁渗出温热粘液。