黄铜铃铛在穿堂风里发出结痂般的脆响。林开元握着改锥的手悬在半空，王婶昨天放在无线电波炉上的搪瓷缸正在结霜，凝结的水珠顺着凸痕汇聚在\"安全生产模范\"的红字奖章上。这是他在平章里社区醒来的第九个清晨，楼道里飘着熬猪油的焦香。
\"哧——\"
钢化玻璃突然呈放射状皲裂，裂纹整齐地避开了挂在窗边的工装服。林开元回头时碰倒了蜂窝煤炉上的蒸锅，潮湿的灰色煤渣在地板滚动出蜿蜒轨迹，尽头是盥洗池底部残留的黑色发丝。
血丝在半凝固的淘米水里舒展成地图轮廓。林开元发觉自己的倒影时有时无，每当自来水龙头喷出暗红色的铁锈水，镜中就会浮现密密麻麻的竖形凿痕——那和档案室蓝图背后被涂改的隧道结构完全吻合。
---
二
第三工业园的通风系统正在吐出灰色的柳絮。林开元抱着锈迹斑斑的铝合金档案盒穿过c区连廊时，正上方悬着的安全帽突然集体转向。每顶橘黄色帽檐内侧都用红漆写着一个日期。
负三层地下室比平时多出个气闸门。金属门把手上缠着晾衣绳粗细的麻绳，绳结根据《铁路工务安全规程》里的打结法系成连环扣。掀开盖在档案柜上的防潮帆布时，二十三年前的工区考勤表从夹层滑落——六月十七日的值班表用蓝墨水勾掉十二个名字，每个被涂抹的方格都残留着指甲抓挠的凹痕。
\"这些都是试用期的报废文件。\"穿涤纶中山装的值班员突兀出现在背后，他左腿的金属义肢敲击水磨石地面的频率，与通风管道里水滴落的节奏完全同步。当林开元弯腰捡起滚落到配电柜底部的印泥盒，发现柜体底部焊接的角钢上刻满大小不等的\"正\"
隔音棉脱落的墙壁传来沉闷余震。值班员叼着的牡丹牌香烟突然断成两截，过滤嘴中的海绵纤维正以肉眼可见的速度发黑碳化，像极了当年隧道渗水事故简报里描述的遇难者肺叶组织。
二十二点四十分的便民超市亮着猩红色应急灯。林开元绕过堆成八卦阵型的盐袋子，冰柜玻璃内侧结着絮状冰晶，每道裂痕末端都指向标注\"乌鸡\"的冷冻品。货架尽头的老式台秤突然开始自行跳动，生锈的指针在\"三斤二两\"刻度上高频震颤。