林开元拎着简单的行李，站在这座城市鳞次栉比的高楼大厦之间，只觉自己渺小如沧海一粟。他刚从大学毕业，怀揣着对未来的憧憬，来到这家知名公司实习。初来乍到，还没来得及找房子，父母便联系了他们多年的朋友，让他先借住一段时间。
按照地址，林开元来到了一处略显陈旧的小区。小区里的路灯闪烁着昏黄的光，像是随时都会熄灭。路边的绿植无人修剪，肆意生长，张牙舞爪地侵占着狭窄的小路。他沿着曲折的小道，找到了那栋楼。楼体的外墙布满了水渍和青苔，像是岁月留下的丑陋伤疤。
敲响那扇斑驳的门，片刻后，门缓缓打开，露出一张笑容可掬的脸。“是开元吧！快进来，我是你陈叔。”陈叔热情地招呼着，声音在空旷的楼道里回荡，带着一丝异样的回音。林开元礼貌地笑了笑，走进屋内。
屋里弥漫着一股陈旧的气息，像是许久未曾通风。家具摆放得整整齐齐，却都带着岁月的痕迹，显得有些破旧。陈叔一边帮林开元放行李，一边絮絮叨叨地说着：“你爸妈跟我说了你的情况，出门在外不容易，在这儿就别客气，把这儿当成自己家。”林开元点头致谢，心中却隐隐有些不安。
吃过晚饭后，林开元回到自己的房间。房间不大，一张床、一个衣柜和一张书桌占据了大部分空间。他简单收拾了一下，便躺在床上准备休息。窗外，夜色深沉，偶尔传来几声不知名的鸟叫，打破了夜晚的寂静。
半夜，林开元突然被一阵细微的声音惊醒。那声音像是有人在轻轻踱步，又像是纸张被缓缓翻动。他迷迷糊糊地睁开眼睛，房间里一片漆黑，只有窗外透进来的一丝微弱月光，勾勒出家具的轮廓。他坐起身，揉了揉眼睛，仔细倾听，那声音却消失了。
林开元以为是自己听错了，便又躺下。可刚闭上眼睛，那声音再次响起，这一次更加清晰，就在他的房间里。他的心跳陡然加快，后背渗出一层冷汗。他伸手摸索着床头的台灯，手指颤抖着按下开关。灯光亮起，房间里空无一人，一切都和他睡前看到的一样，没有任何异常。
林开元松了一口气，自嘲地笑了笑，心想可能是自己太紧张了。他关掉台灯，重新躺下。然而，就在他的意识渐渐模糊时，那声音又一次在耳边响起，这一次，还伴