林开元把泡面桶转了三圈。包装袋上\"红烧牛肉面\"五个字像被吸进漩涡，每个笔画都朝着反方向扭曲。他掏出昨天买的同款泡面比对——新拆封的包装袋上，\"面肉牛烧红\"五个镜像字正渗着油墨。
手机突然震动。相册里昨夜拍的古镜照片正在自动删除，最后消失的是镜框背面那行\"子时镜中人影动\"。他翻出抽屉里的老式闹钟，金属外壳映出张青白的脸，那绝对不是窗外的光影。
楼道传来拖拽重物的声响。
401的独臂老头正在往电梯里搬镜子。半人高的穿衣镜横在轿厢口，镜面用红油漆画满并蒂莲。\"整栋楼就你家没挂镜镇宅。\"老头浑浊的右眼盯着402房门，\"昨晚三点钟，我听见你屋里有人用指甲刮镜子。\"
林开元倒退着撞上消防栓。老头左袖管空荡荡的，可是镜中倒影里，那只缺失的左手正死死抠着镜框边缘。
\"叮\"
电梯门合拢的瞬间，他看见镜中的自己还留在轿厢外挥手。现实中的手明明垂在身侧，镜中影像却像被按了暂停键的人偶，保持着十秒前的姿势。
小超市老板娘正在用酒精擦柜台。玻璃台面下压着张模糊的监控截图，暴雨夜的画面里，林开元正弯腰在干燥的排水沟前凭空抓取。\"这镜子挺邪乎。\"她突然开口，指甲刮着截图里林开元手中的空白处，\"上个月老张在这摔断腿，也说摸到什么铜器。\"
冰柜的玻璃门上，老板娘倒影的嘴型比现实慢了两拍。林开元看着她说\"要袋盐吗\"，而镜中人正说着三秒前的\"摔断腿\"。
五斗柜又挪位了。
墙根七个烟头排成北斗状，最末端的烟灰还没凉透。柜脚在地板拖出两道新鲜的擦痕，正好两厘米——和过去七天里每天移动的距离分毫不差。铜镜边缘结着层盐霜似的白渍，林开元用毛巾擦拭时，镜中自己的倒影突然抬起左手。
现实中的右手僵在半空。
冷汗顺着喉结滑进衣领，他缓缓举起右手。镜中人同步举起的却是左手，就像隔着镜面在模仿相反的动作。当他把右手贴上镜面，冰冷的触感从左手背传来——镜中倒影的右手，正隔着玻璃按在他现实中的左手。
整