林开元站在熙熙攘攘的高铁站台上，周围人头攒动，喧嚣声此起彼伏。天空被厚重的铅云遮蔽，压抑得让人喘不过气。他身着一袭素色长衫，衣角在闷热的风中微微飘动，手里紧紧攥着一张皱巴巴的车票。
这趟列车，是他离开这座城市的唯一希望。林开元原本是个普通的小职员，在一家商行谋求生计。然而，最近几天，他却接连遭遇了一系列诡异至极的事情。先是每晚入睡时，总感觉有一双冰冷的眼睛在黑暗中窥视着自己，可当他猛地惊醒，打开灯，却又什么都没有。紧接着，家中的物品开始无端失踪，等再次出现时，又会以一种极其诡异的方式摆放，像是被某种未知的力量精心布置过。
而今天清晨，他在自家门口发现了一个沾满鲜血的包裹，打开一看，里面竟是一只被生生扭断脖子的黑猫，猫眼圆睁，透着无尽的怨毒。恐惧如潮水般将他淹没，他再也无法忍受，决定离开这个可怕的地方，去远方的小镇投奔亲戚。
列车缓缓驶入站台，尖锐的刹车声如同厉鬼的嘶嚎，震得人耳膜生疼。林开元随着人流挤上了车，车厢内弥漫着一股令人作呕的汗臭味和消毒水混合的味道。他好不容易找到自己的座位，刚一坐下，便注意到对面坐着一个面色苍白如纸的男人。那男人眼神空洞，直勾勾地盯着前方，对周围的一切都浑然不觉。
林开元心中涌起一股莫名的寒意，赶忙将目光移开。他望向窗外，试图平复自己紧张的心情。此时，列车缓缓启动，城市的景象如幻灯片般飞速向后退去。
列车行驶了一段时间后，车厢里的气氛逐渐变得诡异起来。原本嘈杂的人声不知何时渐渐消失，取而代之的是一种令人毛骨悚然的寂静。林开元能清晰地听到自己的心跳声，“扑通、扑通”，仿佛要冲破胸膛。他不安地环顾四周，发现周围的乘客们都神色怪异，有的眼神呆滞，有的面色惊恐，却都紧紧闭着嘴，没有发出一点声音。
突然，列车猛烈地晃动了一下，紧接着，灯光开始闪烁不定。林开元的心脏猛地一紧，一种不祥的预感涌上心头。就在这时，他听到了一阵轻微的“滴答、滴答”声，像是有什么液体在有节奏地滴落。他顺着声音的方向望去，只见车厢顶部的缝隙中，正缓缓渗出暗红色的液体，一滴一滴地落在过道上，形