他蘸血在墙上记录时间时，血字竟自动重组为\"戊时三刻殁\"，那是他生辰八字的死忌。窗外飘来婴孩的笑声，纸窗突然映出个巨大的人形阴影，头顶差半寸就能碰到屋檐。
晨雾弥漫时，整座镇子陷入死寂。林开元踹开老宅大门，青石板路变成了暗红色的肉膜，随着他的脚步泛起涟漪。路边的水井全部喷涌着黑浆，每口井沿都趴着具浮尸，腐烂的手指整齐地指向镇外宗祠。
祠堂的青铜门环长满绿毛，推开时带起粘稠的丝状物。供桌上的祖宗牌位全部倒转，背面用血画着相同的镇水符。当他伸手扶正曾祖父的灵牌时，木质突然软化，牌位在他掌心融化成团蠕动的蛆虫。
正午的日光在跨过门槛的瞬间熄灭。林开元转身发现门外成了口垂直的深井，井壁镶嵌着无数铜镜碎片。每块碎片都映出他不同死状的身影：有被井绳绞断脖颈的，有被墨汁淹没口鼻的，有被灯笼纸裹成茧的。最大的那块镜片里，穿嫁衣的骸骨正从背后环抱住他，手骨按在他心脏位置。
\"林公子终于来了。\"七个音调同时响起。林开元艰难转头，看见祠堂梁柱上垂下七条白绫，每根绫缎都系着个林氏女子的头颅。那些头颅的嘴唇保持翕动，腐坏的眼球随着他的移动同步转动。
地面开始渗出黑水，水位上升的速度超乎常理。林开元攀上供桌时，发现黑水中漂浮着完整的家谱，所有女性名字都被朱砂划去，最后空着的那个位置正被血渍缓缓填满——正是他的生辰八字。
骸骨的手掌穿透胸膛时没有痛感，只有彻骨的寒意。林开元看见自己的心脏在青铜指骨间跳动，表面布满青黑色的血管。每根血管都连接着井底的某个存在，此刻正通过他的血传递着某种古老的频率。
祠堂开始坍塌，每块坠落的砖石都化作黑水。在最后的清醒时刻，林开元看见全镇居民列队走入古井，每个人脖颈都系着浸透井水的麻绳。王妈走在队伍最末，爆裂的眼眶里开出一簇并蒂莲，花瓣上滚动着新鲜的脑浆。
冬至子时，南京钦天监的浑天仪突然爆裂。监正看着流向东南的汞柱，在奏折上写下：\"浙东有阴气冲斗，恐生尸解仙。\"同一时刻，青岩镇旧址上的野坟突然塌陷，露出下面崭新的青石板路。第一滴夜雨坠落时，路面浮现