柏梁台的梁木在刘彻踏上的瞬间发出呻吟。腐烂的甜腥味从榫卯缝隙里渗出，那些支撑着三重飞檐的朱漆立柱上，不知何时爬满了树根状的黑色纹路。当他的手指拂过柱面，冰冷的触感突然变成脉搏般的跳动。
密室门后的金匮策散落一地。借着犀角灯的青光，刘彻发现竹简表面的墨迹正在蠕动。那些记载周王室镇邪术的文字像蜈蚣般爬出简牍，在墙壁组成二十八宿星图。当荧惑星的位置亮起血光，整面墙突然塌陷成流沙，露出后面幽深的甬道。
甬道石壁上嵌着人面青铜灯，每张人脸都是暴毙宫人的模样。走到第七盏灯时，刘彻听见身后传来织物摩擦声。转头瞬间，所有灯盏同时熄灭。黑暗中响起编钟的错音，他的玉带钩突然变得滚烫，在腰间烙出北斗形状的灼痕。
\"陛下不可前行\"霍光的声音从四面八方传来，每个字都带着水泡破裂的声响。当火折子重新亮起，刘彻看见甬道尽头堆着上百具青铜人俑。它们以扭曲的姿势交叠成祭坛，最顶端的人俑双手捧着的，正是三日前失踪的太医令首级。
卯时初刻，沧池方向传来雷鸣。刘彻冲出甬道时，看见七道水柱正在空中凝结成冰。冰柱内部封冻着青铜器残片，每片都刻着\"元狩四年戊戌\"的字样。当第一缕阳光刺破云层，冰柱轰然炸裂，锋利的碎片在宫墙上划出北斗状裂痕。
回到宣室殿，刘彻发现地砖缝隙里长出了芦苇。这些植物根茎呈现诡异的青灰色，折断处渗出带着铁腥味的黑水。更令人不安的是芦苇叶片的锯齿状边缘，竟与沧池挖出的青铜残片轮廓完全吻合。
午膳时分，霍光呈上的漆盒里盛着新出土的玉戈。戈身铭文记载着\"荧惑入南斗，大凶\"，而戈柄缠绕的丝帛上，赫然是刘彻昨夜在柏梁台密室见过的星图。当他的手指触到玉戈表面，宣室殿突然剧烈震颤，梁柱间落下混着血水的灰尘。
\"陛下！西阙门\"羽林都尉的急报被利刃入肉声打断。刘彻提剑赶到时，看见守门士兵正用长戟劈砍自己的影子。青石地砖上布满刀痕，每道裂痕里都钻出沾着粘液的芦苇根须。最年长的卫尉已经剖开腹部，正将肠子绕成北斗七星的形状。
未时三刻，少府令暴毙于织室。刘彻赶到时，老臣的尸体正被织机