宫\"
午时日晷的阴影突然逆时针旋转。刘彻跟着影子指向来到从未开启的北阙门，发现门缝渗出胶状黑浆。推开门的瞬间，他看见另一个倒置的未央宫悬浮在空中，沧池的位置是熊熊燃烧的朱雀灯，而\"自己\"正被钉在北斗状的青铜架上。
未时三刻，刘彻在密室发现金匮策的人骨简片自动重组。头盖骨拼出的星图显示，今夜子时荧惑将吞噬心宿二。当他触碰最中央的骨片，整具骸骨突然立起，指骨在墙面抠出\"镜渊\"二字，眼眶里钻出沾着脑浆的芦苇根。
申时验看沧池，冰层下浮出完整的青铜树。刘彻用剑尖破开冰面时，树梢的人脸果实突然睁眼，齐声诵念西周祭文。当最后一句祷词消散，池底裂开通道，露出向下延伸的玉阶——阶面每块砖都刻着暴毙者的五官
酉时末，霍光出现在玉阶尽头。他的左眼变成玉制，右臂覆满青铜鳞片：\"陛下可知今日是戊戌日？\"话音未落，整个未央宫突然倾斜，沧池黑水倒灌进宫殿。刘彻在洪流中抓住青铜树枝，看见水底浮现巨大的二十八宿星图，而\"自己\"正被钉在天枢星的位置。
戌时整，所有铜镜同时映出血月。刘彻站在宣室殿中央，看着镜中无数个自己正在被青铜锁链绞杀。当现实中的梁柱开始崩落，他突然发现每面镜子里的死亡方式都略有不同——唯有西北角的铜镜中，\"自己\"的手正伸向一盏熄灭的朱雀灯。
子夜更鼓响起时，刘彻浑身是血地扑向那面铜镜。镜面在触碰瞬间化作黑水，将他卷入刺骨的漩涡。无数青铜人脸在四周闪灭，最后看到的画面是霍光站在西周祭坛上，脚下踩着用玉琮碎片拼出的\"生门\"。
五更鸡鸣撕开黑暗时，刘彻发现自己躺在沧池底。二十八具青铜人俑围成北斗阵，中央的玉棺内躺着另一个自己。当他要掀开棺盖时，整个未央宫的地基突然震动，黑水从四面八方涌来，在水幕上拼出最后一行西周金文：
荧惑归位，九宫闭棺