次日拔营时，三具尸体浮出驿站后的古井。死者都是昨夜巡营的哨兵，铁甲里灌满腥臭的井水，惨白的脸孔朝着同一个方向——驿站东厢那扇永远打不开的雕花木窗。
暮色四合时，邓愈蹲在井沿摩挲着青砖缝隙。那些被井水泡发的砖缝里嵌着几缕丝状物，灰白如老人须发，指尖碾上去却发出细碎的骨裂声。李文忠举着火折子凑近，火光在井壁投下扭曲的阴影，那些攀附在砖石上的苔藓突然蠕动起来。
\"是头发。\"邓愈将碎屑甩进井水，水面泛起涟漪的瞬间，他看见倒影里有个垂髫小儿正骑在自己肩上。冰凉的手指突然按住他右肩，耳后传来咯咯的笑声，像是有人含着满口碎冰在磨牙。
\"将军！\"李文忠的佩刀劈开水面，涟漪搅碎了倒影。邓愈的肩甲上赫然印着个湿漉漉的小手印，掌纹在铁片上清晰可辨，边缘结着层薄霜。
马厩方向突然传来嘶鸣。两人冲进雨幕时，正撞见运粮的枣红马发狂般啃咬自己的前腿。血肉飞溅中，马牙磕在腿骨上迸出火星，更骇人的是马颈处四个并列的淤青——孩童手掌大小的印记正以肉眼可见的速度由青转黑。
\"还剩一拍。\"李文忠用刀尖挑起马鬃，那些被雨水打湿的毛发下，第五个手印正在皮下缓缓隆起。战马突然扬起头颅，眼珠在眼眶里转了三圈，最后定格成斗鸡眼的模样，直勾勾盯着东厢那扇雕花木窗。
深夜的粮仓里，邓愈用剑鞘拨开潮湿的茅草。白日溺亡的三个士兵曾在此处轮值，夯土地面上留着几串交错的脚印。他忽然单膝跪地，护心镜擦过某处凸起——半截桃木钉从土里刺出，钉头上缠着缕暗红的丝线。
\"是往生结。\"随后赶来的军医嗓音发涩，\"给死不瞑目者钉棺用的。\"火把照亮了方圆五步的地面，七根桃木钉排列成北斗状，每根钉子上都系着浸透血渍的丝绳。
李文忠用刀鞘猛击地面，土层塌陷的瞬间，二十余具幼童尸骨呈环状呈现。这些骸骨保持着双手高举的姿势，天灵盖上都钉着三寸铁钉。最中央的尸骨怀中抱着块石碑，碑文被血垢糊住大半，唯有用朱砂勾勒的\"十二\"二字鲜艳欲滴。
\"白沙驿，十二拍肩使\"邓愈抹去碑文上的青苔时，帐外突然响起