至正十六年的秋风裹着铁锈味，卷过应天府郊外的红巾军大营。常遇春按着腰间雁翎刀，甲胄上的铜钉在暮色里泛着暗红，像是被血浸透的青铜兽瞳。
他停在一顶半塌的帐篷前。三天前这里还住着二十名斥候，此刻帐帘被夜风掀起，露出满地蜷缩的人形。最外侧那具尸体右手五指深插泥土，左臂却诡异地向上伸直，指节间垂着半截断裂的麻绳。
\"第七个。\"身后传来老军医沙哑的嗓音，\"都是寅时三刻断气，尸首硬得能当柴烧。\"
常遇春俯身掀开尸体的护腕。青灰色的腕部浮着蛛网般的暗红纹路，像是皮下血管爆裂形成的血网，却在肘关节处戛然而止——那里有圈深可见骨的勒痕。
\"他们想砍断手臂。\"老军医的灯笼映出帐篷深处几把染血的短斧，\"但刀斧刚碰到皮肉就咽气了。\"
帐外忽然传来战马嘶鸣。常遇春按刀转身，看见亲兵牵着的枣红马正疯狂尥蹶子，马鬃间蒸腾的热气在冷月下凝成白雾。这匹随他冲杀过采石矶的战驹，此刻竟对着空荡荡的校场不断后退。
\"将军！\"巡夜士兵的惊呼从西营传来，\"张五醒了！\"
常遇春赶到时，那个叫张五的辅兵正蜷缩在粮草垛后。月光漏过草棚缝隙，在他脸上割出细碎的光斑。年轻人左手死死抠着地面，右手却藏在背后，腕骨突出的位置隐约可见暗红斑纹。
\"什么时辰发现的？\"常遇春示意亲兵退后三丈。
\"戌时二刻换岗时\"答话的士兵突然噤声。草垛阴影里传来指甲刮擦木板的声响，张五的喉咙里滚出咯咯声，像是有口浓痰卡在气管。他的右手终于从背后抽出——五指张开向前探出，掌心赫然用血画着个扭曲的图腾。
常遇春瞳孔骤缩。那图案与三日前滁州城外发现的祭坛纹路如出一辙，当时他们在那座荒庙里找到三十具元兵尸体，每具尸身的额心都刻着同样的符号。
张五的指尖突然痉挛般勾起，在泥地上划出三道血痕。常遇春正要俯身，却见那年轻辅兵猛地蹿起，左手成爪直扑自己面门。电光石火间，他感觉右腕护甲被什么冰冷的东西擦过。
锵啷一声，雁翎刀已出鞘半寸。张五的尸体重重砸在草垛上，