铜铃在掌心震动时，林开元闻到了铁锈味。他借着油灯光亮细看铃舌，那团漆黑凝固物正在缓慢舒张，像某种深海生物舒展触须。西北角落传来纸张簌簌声，老儒生将染血的宣纸按在墙面，墨迹竟如活物般渗入木纹。
\"戊时三刻。\"掌柜突然开口，油灯照亮他脖颈处蠕动的青筋，\"该收灯油了。\"
林开元猛地抓住掌柜手腕。那些暴起的血管下分明有异物在游走，触感像是浸了油的麻绳。油灯\"哐当\"坠地，火苗舔上掌柜的布鞋却未引燃，反而在地面烧出个扭曲的\"囚\"字。
货郎的尸体突然抽搐起来。他僵直的手指戳破山水画纸，露出后面密密麻麻的刻痕。林开元用刀尖挑开画纸，墙上赫然是上百道深浅不一的划痕，最新那道还沾着货郎指甲里的瓷片粉末。
\"四十七。\"店小二不知何时出现在身后，灯笼将他下巴照得惨白，\"这是今年第四十七位贵客。\"
惊雷炸响的瞬间，林开元看见所有划痕都在渗血。那些血线顺着墙缝流到门槛，被七枚铜钱吸噬殆尽。最末那枚铜钱突然翻转，露出背面雕刻的狰狞鬼面。
\"客官该添灯油了。\"店小二递来青瓷瓶，瓶身缠着褪色的五色线。林开元接过时指尖刺痛，发现五色线竟是浸过尸油的头发编织而成。瓶中液体泛着诡异的虹彩，倒映着梁上那串沾满黑液的铜铃。
老儒生突然发出夜枭般的笑声。他撕下血字宣纸贴向面门，墨迹如蛆虫钻进鼻孔。在众人骇然注视下，老人干瘪的胸膛突然隆起，青色血管在皮肤下扭成\"怨\"字形状。他踉跄着扑向柜台，算盘珠子迸溅如飞蝗，每一颗都刻着微型骷髅。
\"癸水冲煞！\"掌柜的嘶吼混着铜铃震响。林开元转头望去，见门槛处积水正在倒流，混着血水的细流爬上墙根，在货郎尸体周围汇成八卦图案。焦尸的玉佩突然泛起幽光，与孕妇消失处的灰雾产生共鸣。
店小二灯笼里的火苗倏地变成绿色。他惊恐地甩开灯笼，火焰却黏在掌心燃烧。林开元挥刀斩向其右臂，刀刃却从火焰中穿过——那根本不是火，而是成千上万只发光的萤虫聚成的鬼脸。
\"三年前\"店小二在惨叫声中跪倒，燃烧的手指向后院，\"盐商