往酒窖藏了东西\"
话音未落，他的头颅突然爆开。飞溅的骨片中窜出灰雾，与先前孕妇腹中之物如出一辙。无头尸体继续前行三步，手指深深插入地砖缝隙，抠出半截焦黑的婴儿臂骨。
铜铃声变得密集如骤雨。林开元发现自己怀中的铜铃正在发烫，铃舌上的黑垢已蔓延到手指。他扯下飞鱼服前襟包裹铜铃，布料瞬间被蚀出蜂窝状孔洞。
\"戊时三刻。\"老儒生趴在柜台重复低语，他的后背鼓起肉瘤，表面浮现出完整的《往生咒》经文。当肉瘤涨破时，喷溅的却不是血水，而是散发着檀香味的纸灰。
林开元突然注意到所有异常都围绕特定物品：灯笼、铜铃、油灯、宣纸。他冲向大门想验证猜想，却发现七枚铜钱已嵌入木纹，门槛渗出树根状的猩红肉芽。雨幕中传来马匹嘶鸣，拴马桩上的蓝焰蜡烛齐齐转向客栈。
\"媒介。\"他握紧绣春刀退向楼梯，\"所有死亡都通过触碰过的东西\"
二楼突然传来重物拖拽声。林开元抬头瞬间，焦尸的玉佩从眼前掠过，径直飞向丙字号房。木门无风自开，他看见盐商焦尸端坐镜前，碳化的手指正在梳理头发——镜中映出的却是孕妇惨白的面容。
瓦当上的雨滴开始垂直上升。林开元冲进丙字号房时，铜镜突然炸裂，碎片在空中凝成北斗七星阵。焦尸的喉管发出风穿过洞穴的呜咽，腹部裂口钻出沾满黏液的新生铜铃。
当第一枚铜铃落地时，整座客栈开始倾斜。林开元抓住窗框稳住身形，看见地砖缝隙涌出浑浊血水，水面上漂浮着结成冰晶的眼球。货郎的尸体突然立起，用瓷片在墙面刻下新的血痕，划痕组成四个字：烛尽魂归。
掌柜的油灯在此刻爆燃。火舌舔舐着梁上铜铃，每烧毁一枚铃铛，就有一具尸体凭空出现。当第七枚铜铃化为灰烬时，林开元看见完整的死亡链条——盐商的玉佩引燃灯笼，灯笼灰烬混入油灯，灯油浸染铜铃，铃舌黑垢污染宣纸，纸灰催生鬼胎，最终鬼雾反噬宿主。
\"轮回。\"老儒生用最后气力在柜台刻下这两字，头颅突然滚落。无头躯干举起血淋淋的手指，正指向林开元怀中发烫的铜铃。
雨声消失了。