永乐六年九月十七，霜降。
林开元跟着牙婆拐进槐花巷时，后颈突然落了片枯叶。叶片经络虬结似老人暴突的筋脉，他抬手要掸，前头引路的牙婆却猛拽他衣袖。斑驳的朱漆大门前，五个身影在暮色中拉长成扭曲的鬼影。
\"就是这儿了。\"牙婆将铜钱串在指尖绕了三圈，腕上银镯在暮色里泛着冷光，\"陈伯该等急了，切记子时前要把艾草\"话未说完，门缝里忽然探出只青灰色的手，枯枝般的五指攥着串铜钥匙。
穿短打的胖挑夫凑近门缝：\"这宅子怎的连个灯笼都\"后半截话卡在喉头。林开元顺着他的视线望去，门内影壁上爬满暗红斑纹，细看竟是无数蜈蚣蜷缩成团，甲壳随暮色渐深泛起血光。
\"老朽姓陈。\"佝偻老仆推开半扇门，藏青布衫下摆沾着泥渍。林开元注意到他腰间钥匙串的异样——每片铜钥齿都缠着红线，线头垂落处结着霜似的白絮。
戴孝的妇人突然倒退两步，怀中木盆哐当砸地：\"这影壁三年前我男人来修葺时，说上头画的是百子千孙图。\"
陈伯的拐杖重重叩在青石板上，惊得蜈蚣群簌簌退入砖缝：\"西厢铜锁莫碰，东院水井莫看，后园雷击槐莫近。\"他浑浊的眼珠转向众人，\"丑时巡夜需两人同行，见着地上有纸钱万不可拾。\"
\"老爷子，这规矩比宫里还严苛。\"穿褐衣的马脸汉子咧嘴一笑，露出缺了半颗的门牙，\"俺在顺天府守过皇粮仓，夜里当值的兄弟还能喝两口\"
老仆突然掐住马脸汉手腕，枯瘦指节陷进皮肉：\"三年前七个护院，头天夜里偷喝了井水。\"他袖口滑落时露出腕上墨绿脉络，\"第二日他们的眼珠子漂在井里，像泡发的龙眼。\"
众人霎时噤声。林开元望着廊檐下晃动的铜铃，铃舌竟裹着层干涸的血痂。
三更梆子敲响时，林开元与马脸汉被分到看守前院库房。月光透过破窗棂在地上织出蛛网似的影，梁柱间垂落的帷幔无风自动，掀起时露出后面焦黑的墙皮。
\"你听。\"马脸汉突然攥住他胳膊，\"像是有耗子啃米缸。\"
库房深处传来木箱挪动的刮擦声。林开元举起油灯，墙上陡然膨出个人形黑影—