鱼纹正在渗血。血珠顺着裂纹游走，在镜面绘出余姚县舆图，王家祖宅的位置浮现朱砂批注：\"万镜窟\"。
五更鸡鸣刺破雨幕，王守仁在库房发现更骇人的异变。三十二口樟木箱全部化作青铜棺椁，箱内丝绸锦缎变成裹尸布，每匹布面都凸起人形轮廓。当他用匕首挑开一角，涌出的不是棉絮而是铜镜碎片，其间混杂着带血的牙齿与指甲。
\"少爷！宗祠的的祖宗显灵了！\"门房嘶吼着撞开房门。王守仁奔至祠堂时，见供桌上的灵位正在融化，金漆化作青铜汁液流满供桌。祖父王伦的牌位裂成两半，露出中空内腔里蜷缩的青铜婴孩——那婴孩的眉眼与他七岁时的画像分毫不差。
暴雨如注的午时，回廊栏杆生出铜钱状菌斑。王守仁抚过这些温热凸起时，耳畔突然响起三十年前的对话：\"用二十八条人命镇镜，可保家族三代\"声音未落，菌斑突然迸裂，溅出的青铜汁液在空中凝成祖父年轻时的面容。
酉时三刻，铜镜突然自行竖立。镜面裂纹渗出柏油状物质，在地面蜿蜒成囚牢图样。王守仁跟随黑迹走到柴房，发现堆叠的薪柴竟全是青铜化的肢体——某条手臂的鎏金镯子，正是三叔母陪葬之物。
亥时梆声沉闷如丧钟，王守仁在井边目睹时空倒错。铜镜映出的井水中，三十年前的王伦正将铜镜封入木箱，箱外七具尸体突然睁眼，腐烂的嘴唇翕动出无声诅咒。当现实中的他伸手触碰井水时，指尖传来被二十八双手同时拉扯的剧痛。
三更时分，书房《春秋》迸发青光。竹简皮绳化作青铜锁链，将王守仁禁锢在太师椅上。铜镜自案几缓缓浮空，裂纹中伸出无数青铜手臂，每只手掌都握着枚带血铜钱。当第一枚铜钱贴上他额头时，祖宅轰然剧震，梁柱间垂下密密麻麻的绞索，每根都系着块滴血的灵牌。
晨光刺破云层刹那，王守仁在镜中看见终极真相——整座余姚县城竟是巨大铜镜的倒影，街巷裂纹对应镜面裂痕，百姓皆成青铜俑。而他怀中的古镜正在吞食最后一道裂缝，当阴阳鱼完全碎裂时，镜框篆文\"澄心观形\"竟变成\"以身饲镜\"。