锈味。
王守仁独自面对震颤的棺椁，发现捆缚的朱砂绳已染成青黑色。他解开腰间皮囊，将黑狗血泼向棺盖的瞬间，血液突然逆流成珠，悬在棺椁上方拼出\"澄心观形\"的篆文。铜镜碎片在掌心发烫，裂纹里渗出粘稠的液体，滴落时在砖面蚀出星宿图案。
\"开！\"
匕首插入棺盖缝隙的刹那，王守仁听见三十年前祖父的叹息。铜镜碎片映出个佝偻的背影，正在月光下将铜镜封入樟木箱。当棺盖轰然掀开时，腐臭味化作凛冽的松烟墨香——棺内没有尸体，只有半卷泛黄的《春秋》，书页间夹着片带铜绿的竹简。
\"至正二十八年，余督造辟邪镜二十八面\"王守仁抚过竹简上的工部印鉴，指尖触到某处凸起。竹简突然裂开，露出夹层里的绢帛——竟是幅用血绘制的镜坊布局图。当他将铜镜碎片覆于血图时，那些线条突然流动起来，墨迹化作青铜汁液，在棺底蚀出条暗道。
暗道石阶上的青苔泛着金属光泽，王守仁举着气死风灯向下摸索。灯光触及墙壁的瞬间，他浑身血液几乎凝固——两侧砖缝里嵌满了带血的铜镜碎片，每片都映出他不同年龄的倒影。十五岁的自己正在阁楼擦拭铜镜，二十五岁的自己半身青铜化，而最深处那片残镜里是个端坐法坛的青铜神像。
\"仁儿。\"
祖父的声音突然在耳畔炸响。王守仁猛然转身，气死风灯映出墙上的人形水渍——那轮廓正以肉眼可见的速度青铜化，王伦的面容从铜锈中浮出：\"当年我用二十八条人命镇住镜灵，如今轮到你了\"
王守仁将铜镜碎片按在水渍眉心：\"孙儿愚钝，请祖父明示镇镜之法。\"
水渍突然迸裂，飞溅的铜汁在空中凝成北斗阵图。王伦的声音从四面八方涌来：\"寅时三刻备七口柏棺以王氏血脉为引\"话音渐弱，暗道尽头传来锁链绞动声，像是有什么东西挣断了枷锁。
丑时正，更漏终于滴下浮箭。
王守仁在暗道尽头推开朽烂的木门，霉味里混着刺鼻的铜腥。当气死风灯照亮这方三丈见方的地窖时，他的瞳孔骤然收缩——二十八面铜镜呈八卦阵排列，每面都嵌在具青铜化的尸骸胸口。那些尸体脖颈缠着水草，正是井底浮现过的罪臣亡魂。