看见本该在桌上的铜镜正悬浮在背后，镜框长出森白指骨。
十月初十，林开元跪在岷江边干呕。
他吐出大滩黑色黏液，其间混着镜片碎屑。水中倒影突然自行开口：\"张家小姐等你好苦。\"林开元砸碎水面，涟漪平复后却映出二十七个自己，每个都在不同场景被井水吞没。
刺史府此刻正在夜宴。宾客们举杯欢庆新获宝镜，没人发现菜肴酒水里的倒影全是腐烂面孔。刺史大笑着展示铜镜，镜缘双蛇纹在烛火中投出巨影，恰好笼罩全场宾客。更夫路过府外时，听见院内传出整齐划一的泼水声，像是二十七人同时被按进水盆。
十月十一，第一声鸡鸣前。
林开元扒开胸前愈合的伤口，用刀尖挑出片完整的蛇纹镜。镜背沾着心尖血，在月光下显现出微雕铭文——\"永镇开元\"。
江面突然无风起浪，他看见无数铜镜从水下升起，每面都映着不同时期的自己：五岁在祠堂刻镜、十五岁斩杀镜匠、此刻攥着染血铜镜所有镜像同时开口：\"你就是镜。\"
旭日初升时，樵夫在古宅遗址发现口新井。井水黑如墨汁，水面漂着件残破嫁衣。当他探头细看时，井底突然浮起二十七面铜镜，每面都映出他背后站着个透明人影。
正午时分，成都刺史亲自为御赐铜镜揭幕。红绸滑落的瞬间，在场所有人同时抽搐——镜中映出的未央宫盛景里，刘秀的冠冕下赫然是林开元的眉眼。