雷光劈开伞骨的刹那，林开元看清了自己支离破碎的倒影——二十八个残躯正被伞骨串成星宿锁链，每具尸体都保持着挖眼的姿势。阵眼伞的伞面铺展成天幕，那些用二十年阳寿炼制的朱漆，此刻正在暴雨中褪成惨白。
子时一刻，傩面花开。
林开元最后残存的左手正在骨化，指节间萌发的伞骨刺破皮肤。他听见自己脊椎发出莲蓬孔洞的咔哒声，混着合欢花粉的骨髓从裂缝渗出。阵眼伞的心脏突然爆裂，飞溅的血肉在空中凝成二十八把骨钥，精准刺入客栈每间客房的门楂。
整座建筑发出垂死的轰鸣。天井塌陷处升起青铜鼎炉，炉膛里燃烧着历代伞人的眼珠。林开元被无形之力拖向炉口，在灼热气浪中看见自己的命格正在火焰里重组——那些生辰八字化作带火的伞骨，将他钉在鼎炉内壁上。
\"戌时三刻\"
鼎炉外传来万千亡魂的合诵。炉膛温度骤降，林开元发现自己正站在客栈柜台前。朱漆门帘被掀开，王员外收拢油纸伞踏入大堂，伞尖在地面洇开暗红水渍。跑堂刘三殷勤迎上，皂靴踩过血珠时溅起两点猩红。
轮回重启，但这次有些不同。
林开元的瞳孔突然分裂成二十八颗，每颗瞳孔都映出一段死亡记忆。他看到春杏的襦裙下伸出伞骨，看到波斯商人的头颅在楼梯扶手上开合，看到自己胸口浮现的伞状瘀痕正在渗血。当他想开口警告刘三时，喉咙里钻出合欢花藤。
戌时四刻，第一声惨叫如约而至。
林开元僵立在柜台后，看着自己的双手爬满星宿刻纹。指甲缝里钻出伞状菌丝，发梢凝结的血珠坠地成符。他终于明白那些朱漆伞为何要在暴雨夜出现——伞器需要活人的恐惧为釉，以轮回之苦将人骨炼成不朽的杀器。
子时正，阵成。
客栈轰然坍缩成一把三尺长的油纸伞。林开元作为最后的中枢伞骨，清晰地感知到每根纤维都在新生。他的眼窝成了莲蓬孔洞，二十八个受害者的眼球正在孔中转动；脊椎化作伞柄，刻着永世轮回的咒文；皮肤被鞣制成伞面，毛孔里渗出合欢花汁。
暴雨仍在继续。新生的油纸伞斜倚在废墟上，伞面朱漆泛起血光。当更夫提着灯笼经过时，伞骨突然发出轻响。一滴猩红