角裂至耳根，露出的牙龈上钉着竹签。林开元松手下坠，在触地瞬间被纸化的青石板吞没。窒息感如湿棉絮塞满胸腔，他看见自己沉入青石板夹层，四周漂浮着历代死者的寿鞋——每双鞋底都印着黄历残页，死亡时辰被朱砂圈成灯笼形状，最早的时间标注竟是洪武三年。
\"时辰到。」
四百九十盏灯笼齐声低语。林开元在石板中蜷缩成胎儿的姿势，皮肤与裱纸彻底同化。意识消散前，他听见小六子在极远处嘶吼：\"捕头！看星！\" 北斗第七星炸成血雾，五百零四盏新灯笼从血浆中诞生——比他经历的循环次数多出六十三轮。
血月升到中天时，林开元在刘记灯笼铺惊醒。掌心攥着半枚带血的臼齿，齿根刻着\"正德十一年刑曹宋\"。铺外传来小六子的惊呼，声线比之前年轻许多——这是第八次循环的开端，年轻衙役的寿命正在被倒拨回童稚之年。
老宋撑伞站在血泊中，伞骨已替换成他的肋骨。仵作翻开验尸簿，最新一页浮现林开元的画像，死亡时辰正是此刻。五百零四盏红灯笼在雨中摇晃，灯穗摆幅与他的心跳同步，每盏灯笼的竹骨都多出一截他的指节。